帶著溫暖和記憶的鄉土敘事

莊偉杰

縱覽“鄉土篇”14位詩人筆下呈現的既熟悉而又陌生的鄉土場景和人事風物，大多注入作者個人的生活史及對鄉村對父老鄉親的深刻理解和體恤，特別是飽含其中的對鄉土生活的再現、探察和追問。一方面是建立在個人經驗基礎上的鄉土敘事，自洽地介入到鄉村現實的結構之中，構成豐富多彩而又意蘊深沉的詩意空間；另一方面，在繼承鄉土傳統并致力于“敘寫鄉土”的努力中，表現出良好的藝術感覺和敘事能力，以質樸本色與風情色彩在“類”的意義上展現為一種整體上處境，從而使文本在揭示鄉土生存真相的基礎上，喚醒有著共同生活經歷的人們塵封已久的記憶。

孫梧寫《鄉間書》，并非是表層的虛擬書寫，也非是概念化的搬弄大詞，而是打破了鄉土敘事的慣性化書寫中封閉的自我囈語。作者言說“雪上的樹”、憶想“光陰的剪影”，既有幽微體察又有內在體驗，是從身體到精神的心靈投影，“我”不僅只是敘述主體，而且是敘述對象。換言之，“我”不僅是詩中事象的親歷者和見證者，甚至成為其中的一員。因為“我”的介入，一直活在體內的那棵樹在情感化和人格化的過程中，讓語言碰撞出一種親切而美妙的效果；而“在路上，奔跑，呼喊，散發出饑餓的聲音”的童年回憶，讓人感受到作者心靈深處微妙的顫動。

畢俊厚對《彎曲》極富詩意而多層面的描寫，從中可見作者對鄉村生活的熟悉與精彩呈現。作者從父親的“彎曲太久了”領悟到“彎曲的意義”，精心地攝取土地上的事物，采用跳躍流動、輕捷靈活、多節段的結構加以簡約勾勒，表現出“事物對土地的虔誠”。詩人善于觀察和思考，字里行間透徹出帶著哲理性的意味，在層層遞進中揭示出“我們奢求直，常常忽略彎曲的奧妙/我們與彎曲的萬物保持著微妙的關聯。”《空曠》一詩則善造境，且通過諸多生動細節營造詩意氛圍。

鄉愁指向的應是一種情感與良知，有記憶有依戀，也有痛惜，不同的人有著不同的切身體悟，但都來自泥土，來自鄉村。陳炳生和孫大梅的詩里，如影隨形的鄉愁同樣指向“記憶里的故鄉”，并與現實生活中的一切交集成詩人內心難以言說的情緒。記憶中那些情景的浮現，溫暖、沉靜而樸實。所不同的是，前者“腌制的鄉愁”，是在回望中帶著熱愛、嘆息與疼痛。于是，凝視“野性且入畫”的《割稻的女子》，“站在岸上”的詩人，是“心疼”的。后者在“跌宕起伏的夢鄉”里，帶著悲憫、親近與無奈，因為“一些往事，時常在夜里敲門/又被無數場斜風細雨，搬來挪去”。孟松的《耕地圖》描述的是在老家耳聞目睹的特寫鏡頭，那是屬于鄉村所特有的場景，以及隱匿在二大爺耕地圖里，詩人對于鄉村生存境遇及其人的命運的沉思。

在魯西、吳宛真、惠建寧那里，傳遞的又是另一種聲音。他們自覺透過日常的生存事實，以敏銳的藝術觸須，沉淀和反思生命的終極奧義，具有鮮明的時代特征和內在意蘊。魯西在《曠野里》展示了現代人內心的壓力與恐懼，呈露了當下生存的境況，乃至對于生死、恩怨的拷問。然而，面對無法逃脫的現實，唯有繼續往前奔跑。詩人于是發出慨嘆：“愛我的人請不要悲傷/我會因一首詩的誕生而復活。”一旦擁有這份曠達與坦然，即便面對《螞蟻上樹》，詩人在目送中充滿的是同情、理解、慈悲和通達，直至展開終極思考。吳宛真從《瑣碎記》中發出“我和我的對立面矛盾又統一”，既卑微又偉大。或許這是詩人生活過的川西平原的饋贈，于是在喑啞、吶喊和喘息中，“你的皺紋同樹木的傷痕/一樣長”（《春分有雨》）。惠建寧則從鄉下的玉米和“有骨頭的”高粱等植物中，領悟到農人們善待它們“像安頓好了自己的生活/安頓好自己的命”。

一個走在路上的人總難以忘卻自己從何處來，對于曾經生長的地方常常夢魂情牽。任衛東《鄉音集》那種“靜坐于燈下”的守望和帶有古典美的詩意注腳；田敘那種“把鄉情統統存進肺里”的深沉之愛與痛；馬健從節日和節氣里凸顯出意欲捕捉“來自鄉下的米味”的想家之情；賈胄賦予《春天，田野上紅色的拖拉機》的聲音來喚醒冬天的難耐寂寞；葉海傳達出在《春山聞鵓鴣》中聽到的“既像是叮嚀，又像是挽留”的感覺；高鳳超用細膩筆觸寫母親呵護小生命而用《一條柔軟的綢帶拴著我》的難忘情景……所有呈現的畫面，無不觸動著讀者的每一根神經。