一畝三分（外一首）

田 敘

二畝一分地被犁出了一畝三分

我帶著八分醉意遠行

這是最后的盛宴

遠行的人，對于這片土地依然愛得深沉

鄉間的砂石路，掖著離鄉人割舍的陣痛

我回頭，望了一眼熟悉的黃土

一群羊咩咩地啃過草皮

空氣中，全是青草的乳香

我隨同羊群貪婪地吮吸

把鄉情統統存進肺里，偶爾

一陣干風卷著塵土吹過

我扭轉頭，被一粒故鄉的沙子擊中

背著只剩地基的村莊一路向西

我知道——找不回丟失的土地

亦如兩歲的女兒，再也找不回充盈的母乳

飛鳥的樣子

山上沒有精衛鳥

褐紅色的板巖可以是粉筆，也可以

是屋頂的瓦片

杏兒立在屋檐下

我們各自閉上一只眼睛

兩點一線間，母杏核跳板上子杏核擦肩而過

一年又一年

桃花開過杏花兒開

飛鳥越飛越遠，杏兒依舊在山腳的石板上跌杏核

她用半生的時間，把杏核跌磨成了哨子

用石筆，在門板上一道一道地刻畫著

一只飛鳥的樣子