生活本身便是治愈

文：物道 編輯：青禾

去年夏天因為疫情，蔣勛曾暫居在鄉間池上。那時他住在田邊的獨棟農舍里，三面都是稻田，庭院前就是一片平原和起伏的群峰，視野極好，日子也難得地安靜悠閑。他沒有覺得有什么不方便，而是常常搬把藤椅，在屋檐下看庭院的樹影和鳥雀，讀張岱的《夜航船》，喝鹿野的新茶……在恍惚中，一不小心就會朦朧睡去，不知今夕何夕。

是啊，就像他說，人生一世，大概總有時會遭遇困境。特別是在這樣的時期，大到戰爭、天災、疫情，小到職場不順、情感坎坷、人事糾纏，皆有可能是“困”。面對無能為力的各種困境，我們除了擺爛，或許還可以有屬于自己的“解困之道”。

世界變小了，風景卻更清晰

前段時間看過一個流行的段子，感慨的是從2019年之后，人們能夠自由出行的范圍逐漸收窄。

對于這種地理上的困境，我們都感同身受，也在不斷思考：當世界越來越小，枯燥重復的生活里面，還能找到美嗎？有的人囿于室內，卻能透過一扇窗口，悄悄打量外面的世界。

北京網友涂涂的窗前，正好對著一棵枝繁葉茂的楊樹，居家隔離后，這扇窗戶成了家人的最愛。有一天，他們發現枝頭有只奇怪的鳥。于是便和孩子們很認真地記特征、拍照、查閱北京常見野鳥圖鑒，最后得知它的名字，就是灰椋鳥。從此，他們每天都更加留心，在窗前這棵樹上發現了更多驚喜：時刻鬧不停的麻雀、中午來午休的烏鶇、偶爾停歇的灰喜鵲、企圖在窗臺的花盆中找食的珠頸斑鳩……

而對于80多歲的英國畫家大衛·霍克尼來說，2020年春天時，他因疫情困在法國諾曼底地區，也并不是件愉快的事。好在他還能出門去看見春天，并用Ipad畫出那些平凡又珍貴的風景。

他喜歡觀察身邊的樹木，并記錄下它們的時間流動感。所以在他的畫里，櫻桃樹是先開花的，3月的時候，他的花園僅有這一棵花樹；等到櫻桃的葉子慢慢出現，接下來，他就畫出了一樹梨花、一樹蘋果花……

如果不是生活空間變小了，我們平時不見得對季節的觀察有多么仔細，對一棵樹的樹葉、花朵、樹上的鳥兒有多么了解。但是在精神的聚焦之下，別人習以為常的風景，自己卻更加容易看見。

心情低迷了，生活更要有實感

但是很多時候，把我們困住的東西可能是看不見、摸不著，卻又很難掙脫的。電影《小森林》中，主角市子因為不適應城市生活，加上受到感情的打擊，從東京返回了老家。鄉村空無一人的老宅被綠森森的山野包圍著，特別是夏天來時，到處又濕又悶。可是市子克服著內心的苦悶，沒有選擇潦草度日，而是每天都為自己精心制作一道道美食。特別是她做的一道酸米酒（冰酒釀），讓人印象深刻。做法其實很簡單，只是有些費功夫。只見她把酒曲放進粥里，早晨醒來，便得到一鍋甜甜的米酒。再加入一些酵母攪拌，半天之后，微小的氣泡冒出，代表著可以食用了。可是她卻細心地用紗布過濾，最終把干凈的酸米酒倒入密封瓶中，冰鎮了起來。

她從田間勞作回來，頂著一身的大汗淋漓，把冰箱里的酸米酒取出來，倒了滿滿一杯。看著那乳白色的冰涼液體，被她咕咚咕咚一飲而盡，再發出滿足的一聲“嗝……”那種日子，別提有多暢快踏實了。

或許，這也是許多人在疫情后愛上進廚房的原因。找到生活的實感，才能對抗困境，把我們從一時的壞情緒、低落狀態里面解救出來。這種實感，可能是為自己、為家人做一頓可口的飯菜；可能是做一個“劉畊宏女孩”，每天抽出時間運動揮汗；也可能是買一束花回來，把家里裝點得更加清香。

關注生活的一菜一蔬、一花一草，這些簡單卻踏實的小事，會擁有一種治愈般的魔力，讓人可以相信自己，也相信明天會比今天更好一點點。

有癖好，心靈永遠有安慰

記得看過上海的一份“隔離生存指南”，前面列了許多食物、生活用品，最后一條是，“記得帶上你最愛的東西，一本書，或者畫具等。”

譬如對于木心來說，他最愛的東西，確實就是——書、書、書！他在二十多歲時，原本是一名美術教師。可是為了解決人生意義的困境，他辭職了，以養病的名義，去莫干山讀書。陪伴他的，除了夏日青翠欲滴的竹林、冬來空明澄澈的白雪，就是那些堆滿案頭的書籍：莎士比亞、福樓拜及尼采的書。

他就這樣長住莫干山，清晨早起讀書，夜晚燃燭寫作。6年之后，他下山了，卻帶著滿滿的收獲：100多篇中短篇小說，和十來本厚厚的文學手稿。

這樣的癖好，也可以很小、很日常，只要能夠慰藉自己的心靈便好。

就像蘇東坡喜歡的石頭“仇池石”，只是兩塊普通的小石頭，卻被他養在裝滿水的銅盆里，時時把玩。當他遭遇一路貶謫的苦楚時，都把石頭帶在身邊，陪伴左右，幫助他建立內心的一片世外桃源，使他從未被打倒。

我們的人生也是如此，面對那些未知的困境，不必憂懼，也無須恐慌。只要找到自己的人生癖好，無論何時何地，總能讓人變得踏實、沉靜下來。屏蔽一些負面信息，把精力收回自己眼前的空間、具體而踏實的細節，做愛做的事，看愛看的書。其實，日子，總會一天天過下去的。眼前好像怎么也過不去的“困境”，也可能在某一天，就不攻自破了。