程 霏
中國大運河的修建主要是在春秋、隋唐至元明清時期,是世界上規模最大、歷時時間最長的運河。公元前486年,“城邗,溝通江淮”(《左傳·哀公九年》),吳王夫差在長江和淮水之間開鑿一條連接的河段。在其后的2500 多年中,運河根據政治和經濟的發展變化被不斷地調整、完善,以滿足國家運輸的需要。
中國大運河包括隋唐大運河、京杭大運河和浙東大運河三部分,是由人工河道和自然江河湖泊共同組成的,全長3000 多公里,可分為十大河段:通惠河段、北運河段、南運河段、會通河段、中河段、淮揚河段(里運河)、江南運河段、浙東運河段、衛河段(永濟渠的一部分)、通濟渠段(汴河)。其中,隋唐大運河與京杭大運河都是從北京至杭州,連接了海河、黃河、淮河、長江、錢塘江五大水系,有些區段是重疊的,但有些有明顯的區別。隋唐大運河始建于公元605年,從隋朝始興,到唐宋鼎盛,在南宋以后逐漸衰敗。隋唐大運河以洛陽為中心,呈現“之”字形,流經北京、天津、河北、山東、河南、安徽、江蘇、浙江8 個省、直轄市;京杭大運河于元朝修建,到明清時被清理疏通,至今仍有部分通航。京杭大運河以北京為中心,裁彎取直,大體呈南北直線走向,流經北京、天津、河北、山東、江蘇、浙江6 個省、直轄市。浙東大運河與前兩者的區域并不相關,位于浙江省境內,從杭州至寧波,是相對獨立的區段。

中國大運河示意圖[3]
《清明上河圖》是中國十大傳世名畫之一,其價值在中國乃至世界繪畫史上都是獨一無二的?!肚迕魃虾訄D》是一幅長卷式的北宋風俗畫,為北宋后期畫家張擇端僅見的存世精品,采用散點透視構圖的畫法,藝術性地描繪了中國12 世紀北宋都城東京(又稱為汴京,今河南省開封市)的城市面貌,畫面為清明時節汴河兩岸的百姓生活狀況,是當時汴京繁榮的見證。張擇端將繁雜的運河、橋梁、城樓、房屋、人物、動物等納入統一而富于變化的畫面中,構圖疏密有致,注重節奏感和韻律變化,筆墨章法都很巧妙。
《清明上河圖》代表了中國古代風俗畫的最高成就,具有極高的歷史價值和藝術價值,且具有非常旺盛的生命力,對后世影響深遠。歷朝歷代的摹本、仿本層出不窮,難以計數,在世界藝術史上也極為罕見。“《清明上河圖》的數量非常驚人,……僅藏于全球各大博物館和其他收藏機構中的已逾百幅,私人藏家手中的更不可勝計?!痹谶@些畫中,最為重要和著名的有三個版本,即北宋張擇端的真跡、明代仇英的“明本”和清代宮廷畫家的“清院本”。它們都是“院體”畫法,畫面的主體部分都表現了不同時期中國大運河的一部分。但是,張擇端以北宋首都汴京及隋唐大運河的汴河段為創作素材,而后兩者則以明清蘇州的生活及京杭大運河的江南運河段作為創作素材。
北宋張擇端及其創作的《清明上河圖》有許多令人費解之謎。首先,張擇端身世沒有史料記載,僅在《清明上河圖》卷尾金代監管御府書畫的朝臣張著的題跋中有所反映??梢钥闯?,張擇端為北宋末年人,字正道,東武(今山東省諸城市)人。他出生于儒家思想比較濃厚的家庭,從小喜歡讀書,長大后去汴京求學,希望通過科舉進入官方體制,但是沒有成功。后來改學界畫,擅長畫船車、市井、橋路以及人物活動,形成其風俗畫的風格。在宋徽宗宣和年間,張擇端進入北宋翰林圖畫院作畫,擔任翰林待詔。他的作品大都散佚,只有《清明上河圖》被保存下來,并被稱為“宋本”。其次,《清明上河圖》的創作時間既沒有明確記載,也沒有被收錄到宋徽宗時期將宮廷所藏歷代著名畫家作品目錄編撰成畫史的《宣和畫譜》中,但是史料記載了宋徽宗是這幅畫的第一位收藏者,他用瘦金體親筆為畫作題名“清明上河圖”并蓋有雙龍小?。ㄒ呀浫笔В?,所以該畫作通常被認為完成于宣和年間。“宋本”《清明上河圖》為絹本,水墨淡設色,縱24.8 厘米、橫528.7 厘米,橫縱比為21.32,現藏于北京故宮博物院。
明代仇英(約1494—1552),字實父,號十洲,原籍江蘇太倉,后移居蘇州。仇英早年曾為漆工,之后拜師周臣學畫并成為畫家,后人把他與沈周、文徵明、唐寅并稱為“明四家”。仇英作品題材廣泛,擅寫人物、山水、車船、樓閣等,尤長仕女圖、界畫。仇英臨摹宋人畫作,幾乎可以亂真,例如,他臨摹的《清明上河圖》,則被稱為“明本”。其雖為仿品,但融入了自己的想象與創作,描繪了一座令人激動的江南城市——蘇州?!懊鞅尽薄肚迕魃虾訄D》為絹本,工筆青綠重設色,縱30.5 厘米、橫987 厘米,縱向比原作稍寬,橫向為原作的將近2 倍,橫縱比為32.36,比張擇端原作顯示了更加寬闊的場景,現藏于遼寧省博物館。
清代雍正年間,和碩寶親王弘歷,也就是后來的乾隆皇帝看到《清明上河圖》的仿品,覺得畫作有些美中不足,決定再造一幅更完美的《清明上河圖》,由陳枚、孫祜、金昆、戴洪、程志道五位宮廷畫家共同完成了畫作的臨摹創新。其中,陳枚在康熙年間供奉內廷,官至內務府員外郎。他在承襲中國傳統繪畫的基礎上,又深受郎世寧等西洋畫家的影響,掌握并學習了西洋透視畫法;孫祜擅長界畫,攻人物、山水畫;金昆則“擅人物、花鳥、界畫”;戴洪善畫山水,亦擅花卉翎毛、松石;程志道善畫花卉。乾隆元年(1736),“清院本”《清明上河圖》畫成,絹本,工筆重設色,縱35.6 厘米、橫1152.8厘米,縱向約是原作的1.5 倍,橫向為原作的2 倍多,橫縱比為32.38,比“宋本”和“明本”表現出更加寬廣的景色,畫面清晰,色彩艷麗,也表現了清代的蘇州風貌,現藏于臺北故宮博物院。
春秋時期的公元前486年,吳王夫差在長江與淮河之間開鑿邗溝,是中國大運河的雛形。從先秦到南北朝時期,開鑿了大量運河,幾乎遍及大半個中國,四通八達的水道為后世開鑿隋唐大運河奠定了基礎。隋代(581—618)雖然持續時間較短,但是結束了中國魏晉南北朝300 多年的分裂局面,重新建立了統一的國家。北方由于連年戰爭,經濟情況很差,江南的經濟狀況卻持續發展。在大業元年(605),隋煬帝委派官員營建東京(洛陽),并開鑿運河水道連接自然河湖,形成了以都城洛陽為航運中心,向北到涿郡、向西到大興(唐代長安城)、向南到余杭的隋唐大運河,由永濟渠、通濟渠(汴河)、山陽瀆(春秋時期的邗溝)、江南運河四段構成,運河在便利糧食運輸的同時,也兼顧了部分灌溉農田的作用。唐代的運河治理基本上沿用前代體系,只作了局部變更調整,唐朝以西安、洛陽為中心,對已在隋代建成的大運河進行了艱苦不懈的疏浚,包括汴渠、山陽瀆等,并開鑿丹灞水道,這些對隋唐大運河水道的長期治理和維護,使漕運的干流和支流都得以通行流暢,出現了興旺發達的漕運事業。因此后人有“隋朝開河,唐宋受益”之說。
宋代雖然不是運河的主要修筑年代,但是借助前兩朝開鑿的隋唐大運河,宋朝開始由以前的內陸中心時代轉變為“運河中心”時代。北宋定都汴京,富甲天下,繁榮興旺達到鼎盛,享有“八荒爭湊,萬國咸通”的美譽,運河是其中一個重要因素?!杜f五代史·晉書·高祖紀》載,天福三年(938)十月庚辰,御札曰:“經年之挽粟飛芻,繼日而勞民動眾,常煩漕運,不給供須。今汴州水陸要沖,山河形勝,乃萬庾千箱之地,是四通八達之郊。爰自按巡,益觀宜便,俾升都邑,以利兵民。汴州宜升為東京,置開封府。”宋代在經濟上更加仰仗東南地區,十分重視開發運河交通運輸。通過整治汴河、江淮運河、江南運河等重要運河河道,把江浙、兩淮、荊湖等南方地區與河北、京東、京西及京畿一帶等北方地區連接起來。南宋王朝之都杭州,偏安東南一隅,可以說運河即是其生命線,自然是大力疏浚江南運河以保證運輸安全。因此,宋代是運河的真正繁榮期。
汴河,又稱通濟渠、汴水、古汴河,是隋煬帝下令最先開鑿的運河區段,建于公元605年。汴河的起點是洛陽西苑,終點是揚子渡口(今江蘇省揚州市南揚子橋附近),可分西、中、東三段。西段以東都洛陽為起點,以洛水及其支流谷水為水源,在原有渠道陽渠和自然水道洛水的基礎上擴展而成,到洛口(今河南省鞏義市河洛鎮)與黃河會合。中段以洛口為起點,利用黃河水道,至板渚(今河南省滎陽市西)。東段以板渚為起點,引黃河水作水源,向東到汴京(今河南省開封市)。這一段原是漢魏汴渠,隋代對其進行修整拓寬;從汴京開始向東南,與汴渠分流,經宋城(今河南省商丘市南)、永城、夏丘(今安徽省宿州市泗縣)等地,到盱眙注入淮水,此段由自然水道拓展而成。汴河成為溝通黃河、淮河和長江的干道,對南糧北運有重大意義。汴河歷經隋、唐、五代、宋、金五個時期,通航了600 多年,在宋代起到了重要的運輸作用。
“宋本”《清明上河圖》中的汴河作為畫面主體,約占畫作的三分之一。全畫分為三個段落:首段以清明時節汴京郊野風光拉開序幕;后段以高大的城樓為中心,描繪了熱鬧的京城街景;主體則是城外汴河及兩岸的景致。畫面中部的主體,重點描繪了漕運、碼頭、船家等運河運輸的景色,糧船云集,船只來往,畫面的中央是橫跨汴河上的一座規模宏大的貫木拱橋——虹橋,橋下正準備通過的大船吸引了周圍人們的注意,橋頭兩岸的店鋪鱗次櫛比,人物活動豐富,充分表現了汴河在當時的重要意義和汴京的繁榮。
“宋本”《清明上河圖》像其他重要的畫作一樣,都有著坎坷的經歷。最早是由北宋宮廷收藏,在靖康之難后便流入民間;元代時畫作再度進宮,至正年間又被調包流落民間;明朝落入宰相嚴嵩、嚴世番父子手上,等其倒臺,則被納入明代宮廷收藏;后來,太監馮保將其偷出,在畫上加了題跋,之后真本又不知去向;到了清代,由畢沅、畢瀧兄弟收藏,在“清院本”《清明上河圖》繪制完成幾十年后,嘉慶皇帝通過抄畢氏兄弟的家獲得了“宋本”《清明上河圖》,這是其第四次進入宮廷,并被列入宮廷保存歷代書畫編輯目錄的《石渠寶笈》之中,于是就在張擇端真跡畫卷的開頭蓋上“石渠寶笈”和“寶笈三編”兩個印章。清末,溥儀又將《清明上河圖》帶出宮外,后隨其至長春,存于偽滿皇宮東院圖書樓中。1945年抗戰勝利后,《清明上河圖》在混亂中再次流散于民間。1948年長春解放后,流散民間的一些珍貴字畫被收集存放于東北博物館(今遼寧省博物館),時任東北人民政府文化部研究員的楊仁愷發現了有畢瀧收藏印鑒的“宋本”《清明上河圖》。1953年10月,“宋本”《清明上河圖》被從沈陽轉運至北京故宮博物院。今天故宮博物院藏本的《清明上河圖》又稱為“石渠寶笈三編本”,被專家們認定為張擇端原作。
“宋本”《清明上河圖》與汴河的關聯性還在于汴河虹橋,由于畫作被宮廷收藏又多次流失、摹本與仿本眾多,此橋成為確定“宋本”的重要依據——畫面上為最早的貫木拱形態橋梁,而其他版本畫面上都為石拱橋?!爱嬛行牡你晁鐦?,從總體到細節,從技術和藝術為世界唯一,且當時造成未久?!边@一古老又極具特點的貫木拱橋營造技藝已于2009年被聯合國教科文組織列入“急需保護的非物質文化遺產名錄”。而在北宋,汴河虹橋最初是什么時候、由什么人來建成的,又是如何推廣、演變的,為什么當時中原的橋梁現在僅在福建的東部與北部、浙江的南部留存,這些也成為一個未解之謎。根據歷史記載,汴河虹橋的建造經歷可能是這樣的:首先是魏化基嘗試建無腳橋,由于過于費工,所以沒有建成。后來一位無名的“牢城廢卒”在夏竦的支持下,造成了青州的南陽橋。之后,陳希亮在宿州始建或者仿建飛橋于汴水,以及汾水、泗水、汴水諸河道上,可能再推廣到汴京的汴河上。我們可以看到有趣的情況:汴河虹橋這一貫木拱形態橋梁從試建至建成大約在11 世紀的前半葉,張擇端可能出生于11 世紀后半葉,而《清明上河圖》可能創作于12 世紀前半葉,因此作為一座新技術橋梁被描繪于畫面的中央。

“宋本”《清明上河圖》 中的虹橋(貫木拱形態橋梁)
“宋本”《清明上河圖》中的題詩主要有兩種類型,也與汴河有一定關聯。一類是在描述中融入運河的相關景觀,表達出對宋代汴京繁華景象的感慨,并對繁華的衰落與易碎發出感嘆。如張公藥的兩首七言絕句題詩:“水門東去接隋渠,井邑魚鱗比不如。老氏從來戒盈滿,故知今日變丘墟?!薄俺獏菣{萬里船,橋南橋北好風煙。喚回一晌繁華夢,簫鼓樓臺若個邊。”另一類是闡釋張擇端對運河等水體的繪畫技法,對其畫筆神妙的贊嘆:如明代李東陽跋文:“圖高不滿尺,長二丈有奇,人形不能寸,小者才一二分,他物稱是。自遠而近,自略而詳,自郊野以及城市。山則巍然而高,藬然而卑,洼然而空。水則淡然而平,淵然而深,迤然而長引,突然而湍激。樹則槎然枯,郁然秀,翹然而高聳,蓊然而莫知其所窮?!?/p>
13 世紀晚期,元朝定都北京后,為了使南北相連,不再繞道洛陽,必須開鑿運河把糧食從南方運到北方。為此先后開鑿了三段河道,把原來以洛陽為中心的隋唐大運河裁彎取直,修筑成以大都為中心、南北向的京杭大運河。元代花了十年時間,先后開挖了濟州河和會通河,把天津至江蘇清江之間的天然河道和湖泊連接起來,清江以南接邗溝和江南運河,直達杭州。而北京與天津之間,原有運河已廢,又新修通惠河。這樣總體算下來,新的京杭大運河比之前以洛陽為中心的隋唐大運河縮短了800 多公里。
元世祖忽必烈啟用郭守敬作為總設計師,在前人的基礎上,并且在主要開鑿河臣、中央與地方官員、專家、民眾的共同努力下,從至元十八年(1281)到至元三十年(1293),耗時十余年,隨著通惠河的成功開鑿而最終完成京杭大運河的偉大工程。明、清兩代維持了元代運河的基礎,明時重新疏浚了元末已淤廢的山東境內河段,從明中葉到清前期,在山東微山湖的夏村(后改稱夏鎮,今山東省濟寧市微山縣)至清江浦(今江蘇省淮安市)間,為了避免黃河阻運、擾運,開鑿了泇運河、通濟新河、中河等運河工程,并在江淮之間開挖月河,實現了湖漕分離的工程。
京杭大運河是南北交通大動脈,它的通航,極大地促進了沿岸城市與市鎮的迅速發展。京杭大運河按地理位置可分為七段:通惠河自昌平縣白浮村神山泉經甕山泊(今昆明湖)至積水潭、中南海,自文明門(今崇文門)外向東,至通州高麗莊(今張家灣村)入潞河(今北運河故道),長82 公里;通州到天津稱北運河,長186 公里;天津到臨清稱南運河,長400 公里;臨清到臺兒莊稱會通河或魯運河,長約500 公里;臺兒莊到淮安稱中運河,長186 公里;淮安到瓜洲稱淮揚運河或里運河,長約180 公里;鎮江到杭州稱江南運河,長約330 公里。
江南運河從江蘇鎮江至浙江杭州,其興起從南宋時期開始。當時政治中心南移,宋、金以淮河為界,在政治上互相對立,運河遂被切為兩段,不再是聯絡黃河與長江的水道。因此,運河在淮河以北的水道,因為水流斷絕而完全堙塞,永濟、通濟二渠的漕運地位逐步減弱,而江南運河此時卻成為南宋行都臨安(杭州)與全國各地聯系的重要交通線。而江南運河在“明本”和“清院本”《清明上河圖》中均有體現。

“清院本”《清明上河圖》中的石拱虹橋
“明本”《清明上河圖》的場景比“宋本”更加廣闊,開篇描繪了綿長的江南運河兩岸蘇州城郊的景色,占據了一大半的畫面,靜靜流淌的運河貫穿于連綿起伏的青綠山巒間,呈現蘇州祥和安逸的田園牧歌景象;畫面中部是江南運河的景色延續和多個場景的表現,石拱虹橋作為運河中重要的景觀節點,仍然在畫面中央的位置,兩岸橋頭的店鋪、橋上的攤鋪、各種人物、商旅等景色與活動豐富多彩;接著出現了江南運河的水路城門與陸路城門,長長的磚砌城墻,城門似乎與蘇州城的閶門相似,通過城門進入市區,描繪了蘇州城內繁華的市井生活,運河河水在城中曲折延伸,呈現小橋流水人家的江南水鄉美景;卷尾以皇家宮苑結束,龍舟、宮殿、祭壇等景物,呈現宏大莊重的景象?!懊鞅尽薄肚迕魃虾訄D》是仇英基于原作的再創作,改東京汴梁為江南蘇州,而江南水鄉中運河與河流溪水形成的水網隨處可見,“明本”中江南運河成為貫穿全景的重要構成。仇英描繪出一幅有氣勢的青綠重彩風俗畫,并表現出對蘇州這一江南運河重要城市的深情。
“清院本”《清明上河圖》是按照各朝的仿本,集各家所長繪制的。在繪畫技法上,除了以往常用的移動散點透視法之外,受西洋畫風影響,街道房舍均以焦點透視原理作畫。開卷是河面寬闊的運河,遠山將運河襯托得比“明本”更加壯闊,場面也更熱鬧,一片早春田園歡樂景象。畫面的中部也是圍繞石拱虹橋的景象展開,橋體兩側表現的空間更大,運河及其兩岸的景色也更形象生動。接著的城樓與“明本”相似,畫面中有水陸兩座城門、城墻。城內的市井生活、特殊風俗比“明本”更加豐富多彩,而畫面的結尾皇家御苑在呈現上也更為詳細。總的來說,“清院本”也以江南運河兩岸的景色貫穿全畫,運河綿延環繞,畫面也是從遠處的城郊至城內并遠至西部郊區的皇家御苑。但它參考“明本”的同時,把蘇州城內城外景色的可能性表現得更大,描繪的場景也是三個版本中最為廣闊的。
中國大運河在不同時代、不同地域,其運河的形態、蘊含的故事千差萬別,具有豐厚的多樣性。其中,隋唐大運河與京杭大運河作為不同時代與地域的運輸主動脈,對于國家的經濟繁榮與發展發揮了非常重要的作用。《清明上河圖》是宋代以來各朝各代宮廷畫師的創作題材,表現了具有時代特征的社會生活形態,與大運河的發展變化緊密相連,也是當今穿越時空與古代先人對話溝通的橋梁紐帶。
我們理解、比較這些運河及其相關繪畫作品,并珍視這些過去的有形跡象。同時,我們展望未來,期望大運河帶給我們更加深邃的精神財富。
注釋:
[1]王元:《活態世界遺產英國運河管理規劃解析——兼論對中國大運河的啟示》,《城市規劃》2015年第6 期。
[2]田林:《大運河遺產保護理論與方法》,文化藝術出版社2021年版,第13 頁。
[3]2014年中國大運河被列入聯合國教科文組織世界遺產名錄,作者根據名錄中中國大運河的圖紙文件進行標注,參見https://whc.unesco.org/en/list/1443/multiple=1&unique_number=2181
[4]陳婧莎:《〈清明上河圖〉的版本與聲名》,《美術觀察》2018年第10 期。
[5]王幼敏:《清代宮廷畫家金昆生平事跡考》,《故宮博物院院刊》2019年第3 期。
[6]通常認為中國最早的運河是春秋時期吳國開鑿的溝通長江與淮河的邗溝,史念海先生在《中國的運河》(1988年版)中認為最初開鑿運河的是在楚莊王時期(公元前613—前591)的楚國。另尹鈞科在《什剎海與京杭大運河》中指出,楚國的運河與京杭大運河無直接關聯,邗溝是和京杭大運河直接相關的運河。
[7]尹鈞科:《什剎海與京杭大運河》,當代中國出版社2014年版,第76 頁。
[8]陳尚君輯纂:《舊五代史新輯會證·晉書上》,復旦大學出版社2005年版,第2384 頁。
[9]唐寰澄:《中國木拱橋》,中國建筑工業出版社2010年版,第28 頁。
[10]胡傳志:《略談〈清明上河圖〉上的金人題詩》,《古典文學知識》2018年第1 期。
[11]蘇妍妍:《〈清明上河圖〉的理性文化精神》,山西大學2008年碩士學位論文。
[12]崔建利、王欣妮:《運河功臣郭守敬》,《蘭臺世界》2014年第36 期。
[13]鄧紹鴻:《京杭大運河沿線主要城市旅游競爭力研究》,遼寧師范大學2015年碩士學位論文。