梔子花開的夏夜

沈嘉祿專欄作家Columnist愛好美食和收藏

“上海人”的人文內涵很值得研究，“上海女人”的豐富性和特殊性則不妨在稍許輕松一點的場合里閑聊。

在今天喧囂浮夸的世俗氛圍中，確實有不少上海女人滑入了炫耀財富、喜歡搞怪的惡俗，高調出鏡的小視頻最容易博得極高的點擊率，“發飆”這一熱詞被許多年輕人解讀為有個性，有風格，有腔調。

一位曾經做過居委會主任的阿姨跟我說——

“靠發飆來體現自尊心，一不小心就會鬧出笑話。上海人從來低調含蓄，低調就是不張揚。我們小區里有個老太太，一頭白發，穿著樸素，見任何人都客客氣氣打招呼，還義務幫大學生補習外語。等她去世后我們才知道老太太不是一般人，中科院院士，化工專家！她的優雅與端莊是靠彬彬有禮贏來的，是靠她的樸素低調贏來的，是靈魂的外化。

咋咋呼呼其實不是上海女人認可的做派，她即使對你有意見，甚至看不起你，也不會寫在臉上。表面上還跟你客客氣氣，甚至擼你順毛，給你吃‘糖精片’，但是決不會與你共情。另一方面，你看弄堂里共進共退的小姐妹，不開心的辰光也有，但眼睛一眨又粘在一道了。”

我從小生活在一條建于1922年的石庫門弄堂里，讀小學一年級時，有三個女人給我留下深刻印象。一個是倒馬桶的阿姨，每天天不亮就推著笨重的糞車進弄堂，高喊一聲：“居民朋友們，馬桶拎出來啊……”新的一天就這樣開始了。她與一般的環衛工人就是不一樣，年齡大概三十左右，長得小巧玲瓏，鼻梁堅挺，楚楚動人，算得上絕色美女。她哪怕穿一身細帆布工作服，也是干干凈凈，每一縷頭發都被發夾收攏。她對居民客客氣氣，見到老年人走來就會幫一把。有人說她是某大資本家第三個老婆所生，1949年她父親帶著原配逃到香港，她與自己的母親則被拋棄了。

一個女人，如果你沒有看不起自己，那么別人永遠也不敢看不起你。

“落魄到這種地步，真是前世作孽！”弄堂里的老人不免心生憐香惜玉之意，但這位阿姨相當淡定。我多次看到她下班后，換上一身熨燙過的衣服，或淺綠，或粉紅，從我家弄堂口走過。夏天她還會撐一把杭州紙傘，上面畫了西湖三潭印月。當時我不明白，一朵鮮花已經插在糞堆上了，再這樣打扮有什么意義？是否像報紙所說的，她還在“追求資產階級生活方式”嗎？

還有一個女人年齡要大幾歲，稍微發福，在路邊木頭搭建的小亭子里賣醬菜，萬家燈火的時候，她系著一襲白圍單，捧著一本小說在看。我曾經在與小伙伴玩耍時打碎了她的柜臺玻璃，也向她借過長篇小說《青春之歌》《晉陽秋》。在一個深秋的黃昏，路燈還沒亮起，我無意間看到她手持一塊粉餅偷偷地在臉上拍了幾下，這個場景何等嫵媚，以至于我駐足不前，癡癡地看了好幾秒鐘，此時她也看到了我，臉上頓時飛起一抹少女般的紅暈。這時候婦女同志放棄化妝已經很多年了！

還有一個老太太，在菜場旁的路口擺一只蔥姜攤，籮筐上面擱一塊洗得雪白的木板，蔥姜經過清洗篩選，分堆擺放。她本人一身煙灰色的大襟布衫，永遠洗得干干凈凈，講一口小孩子不大聽得懂的常州話。等待客人光顧的間隙，她從籮筐里拿出一副黑底直貢呢鞋面，一針上一針下地繡起花來，據說是為周邊弄堂幾個固定老客戶加工的。仲夏時節，我去買蔥姜時就能看到她在衣襟上仔仔細細地別了一朵梔子花，那股幽幽清香，就是上海的氣息！

我曾跟媽媽談到這三個女人，媽媽說：“一個女人，如果你沒有看不起自己，那么別人永遠也不敢看不起你。”這句有點拗口的話，成為我日后認識上海女人的指南。