何書
今夏最火爆的國產推理小說,無疑是《空城計》——這部由著名推理小說作家呼延云最新創作完成的作品,再一次引起讀者的追捧和熱議,而為評論界所矚目的,是他用這部作品發起了對國產社會派推理的“破城之戰”。
長期以來,國產社會派推理的部分作品走進了森嚴壁壘的怪圈而不得出:在題材上不脫兒童性侵、校園暴力和家庭問題;在敘事模式上一味模仿日系暢銷作品,從書名都可以精確地“定位”出是哪部名作的仿作;在邏輯推理的層面上不求甚解、漏洞百出,甚至直接抄襲他人核詭……上述種種,使“國產社會派推理”在一些讀者的認知中,成為套路化寫作的代名詞。
這樣的問題的出現,根本原因在于創作者本身的保守和浮躁。
社會派推理從松本清張創建開始,就強調采用現實主義的創作方法,作家應該深入生活,取材生活,無論是上世紀七八十年代的水上勉、森村誠一還是迄今活躍于日本文壇的宮部美雪、橫山秀夫,都是在對創作題材進行大量采訪的基礎上,才開始動筆寫作,因而他們的作品不僅選材廣泛,描寫真實,而且能夠通過對復雜人性的表現,展現出廣闊且多層次社會場景。但在國產社會派推理中,部分作者很少接觸個人生活圈子以外的社會現實,因而只能將取材和筆觸局限在一個狹窄的范圍以內,即便是某些近年的暢銷之作,以我較為豐富的媒體經驗和社會經驗來看,不過是從網絡報道中取材和剪接之作,讀起來充滿輕浮、淺薄和斷裂感。

《空城計》呼延云著新星出版社2022年5月《空城計》則不同。
在國產推理小說中,很少有一部作品,能夠像《空城計》一樣,將一個行業如此真實、透徹地呈現在我們的面前。六個小時的時間里,通過寫實主義的手法,將圍繞一座兒童醫院展開的驚心動魄的攻防戰,仿佛美式驚險大片一樣加以演繹。隨著一起又一起兇案的猝發,醫患糾紛、大病救治、貧富差距、醫療體制內部的矛盾等諸多嚴峻的現實問題,以令人無法喘息的驚悚故事為載體,真實地呈現在讀者的面前……據呼延云在訪談中所言,為了創作此書,他進行了長達一年的資料準備和實地體驗,對醫生、護士、患者、醫院管理者都進行了廣泛深入的采訪,也正是這樣腳踏實地的創作態度,使小說中的每一個細節都無比真實和生動。其中對分診、用藥、心肺復蘇、氣管插管、環甲膜切開術、PICU醫療器械的使用等專業知識的描寫,就連很多醫療工作者看完也覺得無可挑剔,當他們得知作者毫無醫療專業背景時,更是驚訝得不敢相信。尤為難得的是,這樣一部社會派推理作品,在本格層面也有著不俗的表現。作品全程通過正邪兩方的尖銳斗爭,推進劇情不斷發展,而最終用一個新本格的宏大詭計,實現了“一石三鳥”的目的。
《空城計》出版后,受到讀者的廣泛好評,在豆瓣評論中,有人將此書譽為國產社會派推理的里程碑之作,對這個評價,筆者并不認同。里程碑是一個節點的最高標志物,而呼延云的創作卻總是呈現出開創性,所以他的作品更像是拓荒者的第一犁。而《空城計》更具有“破城”的象征意義,它無疑會使未來的創作者們思考:在撰寫社會派推理小說時,是繼續在模仿和資料剪接的圍城里困守不出,還是以腳踏實地的創作態度深入生活,認真取材,從而寫出具有生命力的佳作——假如大部分人選擇的是后者,我想,國產社會派推理還是大有可期的。
這不僅是一部小說,也是一本時代年表,是一冊社會影集,是我們的成長史。它不是關于一代人的,它是關于每個人的,但凡有過“成長”經歷的人,都能從中看到自己的影子。繼長篇小說《少年初長成》《春去闌珊》后,作家張小武歷時7年創作的“成長三部曲”終曲《別人家的孩子和我》正式推出,受到關注。至此,“成長三部曲”全部出版,給廣大讀者完整呈現了一代人的成長史。