賴紀叢：按下中國第一枚導彈發射鍵

●劉麗虹

5、4、3、2、1……

1960年9月10 日， 是他在這倒數聲中按下了操縱臺前的按鍵，把中國第一顆加注我國自己生產的燃料的蘇式導彈送上了天空。作為軍事行動的一按，由于保密的需要被歷史塵封了數十年。

2006年9月17 日， 中央電視臺七頻道播放了一個與導彈發射有關的專題片。我國導彈發射部隊的導彈發射員賴紀叢，首個操縱按鍵發射中國第一枚蘇制導彈和中國第一枚自行研制導彈的故事，才從塵封了46年的秘密中被揭開。

新婚三日赴戈壁

2006年9月初，賴紀叢回到了當年的測試站——他和科研同事們成功發射10 多枚導彈的地方。仍是那位置，最初的按鈕已經成為歷史，代替它的是聲控裝置，賴紀叢陷入了對歷史的回憶中。

1953年，21歲的賴紀叢進入空軍第八航校學習空地勤。1955年，被分配到原廣州軍區某獨立飛行團的賴紀叢干起了電氣維修工作。他工作態度認真、嚴謹，如果沒有意外，可能會一直在這座城市生活。然而，1958年的一紙調令，打破了賴紀叢原本平靜規律的工作和生活。賴紀叢被秘密派往中國國防部所屬的研究院，各個軍種的相關人員齊聚于此，一起學習深奧的裝備理論。隨著學習的深入，他們得知，這些每天接觸到的由蘇聯專家教授的裝備理論是關于導彈發射的。

1959年，中國第一支導彈實驗發射隊伍開始分批進駐導彈試驗地。該地位于酒泉，那是個寸草不生的地方，部隊基建大軍進駐，住在帳篷里，先建測試建筑和測試人員的住房，其他人員則等待設施建好后進駐。

“大漠孤煙直，長河落日圓。”詩人筆下沙漠戈壁的景象很美，可賴紀叢對戈壁灘的形容與詩人的描述截然不同：“地上不長草，天上無飛鳥，風吹石頭跑。”賴紀叢所形容的地方，正是他所在的科研部隊執行軍事秘密任務的地方。

1959年3月，賴紀叢回到廣西陸川老家完婚。新婚第3 天，歸隊命令一到，他告別了淚水漣漣的妻子，從此成為我國導彈發射測試站的成員之一。當時，基地經過半年多的建設，此時已經大部分完成，賴紀叢和戰友們進入發射前的訓練，他以副排長兼操縱員的身份參與我國的第一顆導彈發射工作。

1960年7月16 日， 蘇聯單方面撕毀了合同，宣布撤退專家。8月24 日，在場區工作的最后一批在華蘇聯專家全部撤離回國。蘇聯的這一行為雖然給剛剛起步的中國導彈事業造成極大被動局面和難以估量的損失，但也使中國可以不受任何限制地放手致力于自己的科研事業。蘇聯專家走了，并拒絕提供用于發射導彈的燃料，而當時中國自己生產的燃料，蘇聯專家曾說不合格，但中央軍委作出決定，用國產燃料發射導彈。

蘇制P-2 導彈使用3 種推進劑，在加注其中一種推進劑時，由于蘇聯先前從民主德國為中國訂購的加注泵沒有到貨，所以無法將這種燃料轉注到加注車中。這種燃料是一種活潑的化學物質，很不穩定，遇到鐵、銅等重金屬便會立即分解，甚至引起爆炸；遇到木材或棉花等有機物馬上就會燃燒，并且本身還是一種有毒物質。整個操作過程，大家都非常小心，用幾近原始的工作方式試了整整一個上午，終于一滴不灑地完成了燃料轉注工作。這一步驟成功完成后，也意味著，賴紀叢他們由此進入導彈實際發射的倒計時。

1960年9月，基地準備發射導彈，賴紀叢和戰友們已經過十幾次的合練及點火訓練的發射準備工作。雖然蘇聯撤走了所有在華專家，但賴紀叢和戰友們憑著蘇聯專家對他們近一年的培訓和實際操作經驗總結，掌握了有章可循的導彈發射技術。

發射前一天的深夜，特種燃料處的幾名技術人員乘野戰化驗車來到3 號發射陣地，對液體推進劑進行最后一次檢查，測定加注溫度和比重。然后，技術員鄭重地向陣地指揮員提交了燃料合格的最終報告。這說明蘇制P-2 導彈在技術陣地完成全部測試，正式加注由我國自己生產的液氧燃料，可以準備發射。

1960年9月10 日，中國第一顆加注我國自己生產的液氧燃料的蘇式導彈發射成功

1960年9月10 日 凌 晨，涼風襲人，戈壁灘一片寂靜。這一天，是蘇聯專家撤走后的第17 天。陣地上的高架探照燈把發射場照耀得如同白晝一般，蘇制P-2 導彈矗立在發射臺上，翹首待發。

7 時42 分，在計時倒數聲中，28歲的賴紀叢將右手拇指慢慢放在了控制導彈發射的按鍵上。他的手心都是汗，“我當時感到有些緊張，畢竟是在中國土地上發射的第一枚導彈，從來沒有先例啊！”盡管在演練中沒有一次失敗過，但是如今真正地操縱事關國運的導彈發射，能不緊張嗎？

最后時刻在一分一秒接近。賴紀叢全神貫注地查看著操作臺上的儀器信號，隨時向指導員王世成報告情況。倒計時結束了，發射陣地主任呂誠華一聲令下，賴紀叢按下點火鍵，只見導彈尾部驀然閃射出強烈的火光，繼而發出震撼大地的轟鳴聲。在人們充滿期待的目光里，這枚使用中國推進劑燃料發射的蘇制導彈騰空而起，朝著預定目標飛去。7 分鐘后，導彈準確地命中了目標。

“行了，成功了！上去了。”導彈發射完成后，當聶榮臻元帥握著賴紀叢的手時，賴紀叢還激動地在心里反復念叨這句話。

同年11月5 日上午9 時，同樣是由賴紀叢擔任操縱員，按下發射鍵，我國自行仿制的第一枚國產導彈“東風一號”發射成功。

在發射現場，聶榮臻元帥激動地說：“今天在祖國的地平線上，飛起了我國自己制造的第一枚導彈，這是我國軍事裝備史上一個重要的轉折點，從此以后，我們有了自己的導彈！”

轉戰太原新基地

在妻子黃桂芳的記憶里，只知道丈夫賴紀叢是一名軍人，在彼此往來的信件中，從來沒有出現過任何關于丈夫工作的內容，也少有詩情畫意的表達。賴紀叢有一次回老家探親時，大兒子已經1歲半了，第一次見到父親的孩子，躲在母親身后不敢認他。

1964年，經過特批，賴紀叢的妻子與孩子到酒泉家屬管理所隨軍。名義上是隨軍，可賴紀叢回家的次數用他妻子的話來形容：“最快的是半年回一次。”

從事科研工作這么多年來，賴紀叢缺席了5 個孩子的出生，缺席了他們美好的童年時光。在孩子們的記憶里，關于父親的印象只是一個忙碌的身影。2006年，賴紀叢的大兒子說：“也是這一次陪父親到酒泉發射中心，我才知道他以前是干什么的。”

“我們家老賴就像一頭牛，只知老實的干活。”賴紀叢妻子這句話說對了，賴紀叢不但是一頭牛，而且還是一頭開荒牛。1970年，帶著在酒泉發射中心參與十幾顆導彈發射測試成功的經驗，賴紀叢調到太原，開始太原衛星發射基地的創建工作并任太原衛星發射中心發射站副站長。

這次組建太原發射中心，賴紀叢的妻兒也跟隨他到了距離基地不遠的一個小鎮上。已經任發射站副站長兼發射指揮的賴紀叢，雖然離家也是幾十分鐘的路程，仍然還是半年才回一次家。妻子這時逐漸了解他的工作，并百分百地支持和理解他。

在物資匱乏的年代，太原衛星發射基地無論是工作條件還是生活環境都跟不上，大白菜和土豆是賴紀叢的妻子和孩子們餐桌上長年的菜。看著幾個長得瘦弱的孩子，賴紀叢的心里總有著一份愧疚，但他依舊堅持不懈地默默為中國的航天事業努力著，奉獻著，一直在那里工作了12年。

1982年，賴紀叢告別了他的發射指揮工作，轉業到廣西柳州，開始了一個普通人的生活。

安享晚年生活的賴紀叢

重溫光輝歷程

1956年4月，由聶榮臻為主任的中國航空工業委員會成立，統一領導中國的航空和火箭事業，標志著中國的航天事業創業的開始。2006年4月，神舟六號載人飛船成功發射的余韻仍在，又逢中國航天事業創建50 周年，為紀念中國導彈和航天事業取得的輝煌成就，酒泉衛星發射中心特邀第一代導彈發射人員聚首中心，重溫當年的光輝歷程。

自從離開了導彈發射事業、離開酒泉發射中心，多年來很少有人知道賴紀叢在何處，他自己在社會上也從來沒有向任何人提及以前的事，地方上也只以為他是一個普通的轉業軍人。讓賴紀叢開啟塵封已久往事的是他原來部隊的司令員。酒泉衛星發射中心在2004年12月籌備一次回顧展時，通過當初的司令員牽線，中心工作人員在柳州找到了賴紀叢。

2006年8月下旬，74歲的賴紀叢接到酒泉衛星發射中心的邀請函，邀請中國導彈事業開創者聚首中心，回顧我國導彈事業的發展史。于是，在妻子和大兒子的陪同下，賴紀叢于2006年8月30 日回到了為之奉獻了青春和智慧的地方。當年的荒涼已經被壯觀的東風航天城所替代，先進的發射技術和設備，讓賴紀叢恍如隔世，但對當年的追憶，仍然使他思緒萬千。

酒泉，即便在地圖上細細尋覓，也只是中國西部那無垠荒漠中一塊小得幾乎看不見的綠色。浩瀚的巴丹吉林沙漠吹起一陣黃沙，便可將它塵封千年。賴紀叢從軍29年，有12年是在這里度過的，他說把青春奉獻給這片土地，奉獻給祖國的航天事業是自己最驕傲的事。

在東風革命烈士陵園，安葬著聶榮臻元帥和為我國航天科技事業獻身的700 多名革命英烈。他們都選擇了航天，選擇了沙漠，選擇了奉獻，選擇了光榮……賴紀叢撫摸著戰友的墓碑，對他們的追憶，悲喜交集……

尾聲

如今，除了陪妻子買菜、做飯、散步，賴紀叢每天的習慣就是在網頁上瀏覽我國航天航空科技信息。每當看到我國在航天航空科技領域取得成績的時候，他的腦海中就會浮現自己第一次按下導彈發射按鍵的畫面。中國的航天事業正因為有這樣一代又一代航天人的執著堅守而成就輝煌。