常青：水墨世界的“入侵”者

文 /周 澍

無論何時，常青是那個走到哪里都能被一眼認出的人，即使他忘記他作為油畫家的形象早已深入人心，即使他以與過往似乎無關(guān)的方式走進水墨的世界。

他的作品和他自身一樣充滿了不由分說的辨識度。無論他出于游戲精神還是苦心孤詣，他以水墨的線條、結(jié)構(gòu)和意趣為我們呈現(xiàn)了一種強烈而頗具冒險精神的框架，并因其獨特、當下而陌生的普適性，成為傳統(tǒng)水墨世界的一名“闖入”者和“入侵”者。

特殊年份的一疊宣紙

油畫家常青的水墨轉(zhuǎn)向是在2003年。那年的空氣充滿著憂傷和茫然的氛圍，常青在他運河邊的工作室里，無意識地捻滅依然閃爍著紅光的煙頭，又同樣無意識地把那雙剛剛拿過油畫筆的手，放置到水流不止的龍頭下。

在“非典”時期的緊張感越來越占據(jù)人們心頭的時候，公共媒體一遍遍地教育人們?nèi)绾斡谜_的方法洗手。常青看著在流水中發(fā)呆、揉搓和翻轉(zhuǎn)的手，不知道自己在想些什么。他的手指上還沾著少許菊花黃和橄欖綠的油畫顏料，那是他在新聞里聽到又一個醫(yī)生離去時不小心留下的。

他意識到這將會是一個寒冷的年份，這個寒冷的年份呼喚他來做一些改變，或許可以使得冬天真正來臨時不那么無助和沉重。而能夠達成他這個心愿的，正是那水流中依然揉搓和翻轉(zhuǎn)著的敏感之手。

當漫長的冬天終于離去，又一個冬天來臨的時候，常青發(fā)現(xiàn)他那雙敏感的手已經(jīng)觸摸過不同的繪畫介質(zhì)，其中包括色粉、丙烯和水彩。……