賈島：一推一敲出佳話

文 王彬（北京）

窮困潦倒，半僧、半俗、半仙的日子過得頗為凄苦。

一生朋友也不多，雖得韓愈、張籍等人賞識，但依然未能獲得重用。

寫詩上煉字、煉詞、煉句、煉意達到了入魔的境界，人生軌跡和大唐另一個詩人孟郊頗為相似，兩人更是互相引為知己。

其詩風在其死后卻獲得了超高的人氣和影響力。用聞一多先生《唐詩雜論》中的話說：“賈島畢竟不是晚唐五代時期的賈島，而是唐以后各時代共同的賈島。”

云深不知處

唐代宗大歷十四年（公元779年），唐朝河北道幽州范陽（今河北涿州）一戶農家院里，一對年逾三旬的夫婦望著懷里哇哇啼哭的男嬰，也忍不住一聲嘆息，這個啼哭的男嬰不是別人，正是賈島。

相比于很多出生就含著“金湯匙”的達官貴人來說，賈島是一個典型的農民家的孩子。

都說窮人家的孩子早當家，賈島也是如此，小小年紀不僅能夠幫助父母做家務活，而且非常聰明伶俐，隨著父母四處漂泊的賈島雖然連續幾年參加當時的鄉試，無奈當時科舉制度的黑暗，連續四年參加了科舉考試的賈島皆名落孫山，他有一首叫《冬夜》的詩：“羈旅復經冬，瓢空盎亦空。淚流寒枕上，跡絕舊山中。凌結浮萍水，雪和衰柳風。曙光雞未報，嘹唳兩三鴻。”記錄的就是四處漂泊的情形。

這一天，心情郁悶的賈島漫無目的地走到今天北京房山區石樓鎮大次洛村，恰逢當時云蓋寺主持，在和主持一番長談之后，賈島決定出家，并給自己取法號無本，寓意自己。在解決了溫飽問題后，賈島借助當僧人的便利開始和主持一道云游四海，增長見識。有主持的引薦，再加上賈島自己樂于學習，于是出家不幾年的賈島雖然年紀輕輕，但是已經在全國各地的寺廟中都留下了自己的足跡，并結識了不少能夠在一起吟詩作賦的詩友，其中留下了詩篇的則有長孫霞、李溟等。《長孫霞李溟自紫閣白閣二峰見訪》：“寂寞吾廬貧，同來二閣人。所論唯野事，招作住云鄰。古寺期秋宿，平林散早春。漱流今已矣，巢許豈堯臣。”

也是在某一次到山中尋訪一位隱者，未能遇到有感而作的《尋隱者不遇》更是一時之間被傳為佳作：“松下問童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處。”

唐憲宗元和六年（公元811年），年逾三十的賈島云游到河南，彼時韓愈任河南縣令時，賈島結識了盛名在外的韓愈。第二年，韓愈奉調入京為職方員外郎，賈島隨之也來到長安，并結識了年長自己三十歲的孟郊和張籍等人，從此進入“韓孟詩派”，與韓、孟等詩人時常來往，彼此唱和，好不愜意。

推敲的故事

關于推敲的故事，“推敲”的典故，就是由賈島的詩句“僧敲（推）月下門”而來的。

話說落葉滿長安的秋季，一個年輕的和尚又一次因為榜上無名而黯然傷神，你在心里也在問自己，這浪跡天涯的苦行僧生活何時結束？

騎著毛驢的賈島孤獨的走著，昨日尋訪朋友得到的兩句詩文還在腦海里縈繞，他卻為到底是“推”還是“敲”犯了愁，沒想到沖撞了韓愈的“馬隊”。韓愈問過緣由之后哈哈一笑，不僅沒有責怪賈島，韓愈還幫助賈島落實“敲”字后，“遂與島并語笑，同入府署，共論詩道，數日不厭，因與島為布衣之交，故愈有贈二十八字，島因此名出寰海”。雖說這個故事的真偽有待考證，但是唐末五代的王定保在《唐摭言》中說：“雖行坐寢食，吟詠不輟。常跨驢張蓋，橫截天衢。時秋風正厲，黃葉可掃。島忽吟曰：‘落葉滿長安’。求聯句不可得。因之唐突大京兆劉棲楚，被系一夕而釋之。”王定保信誓旦旦地說，賈島騎驢逛街的地方是長安而不是洛陽，讓賈島沉浸在空靈狀態的詩句是“落葉滿長安”而不是“僧敲月下門”，被賈島所沖撞的京兆尹是劉棲楚而不是韓愈。其實我們推算韓愈做京兆尹的時間是公元823年，彼時的賈島已經四十多歲，而孟郊也已經死去十年左右，他又怎么和孟郊認識的呢？在這樣的兩則故事里，不管是葉落滿長安，還是僧敲月下門，其實我們都能看到一個這樣的賈島：為一詞一字而忘記身旁的一切，為一句好詩而寢食難安。

至于推敲的故事我更相信這是一個激勵后人的美好傳說。其詩則是真實存在——題《李凝幽居》，全詩如下：“閑居少鄰并，草徑入荒原。鳥宿池邊樹，僧敲月下門。過橋分野色，移石動云根。暫去還來此，幽期不負言。”

對于賈島，韓愈也是贊賞有加的，有韓愈之詩為證：“孟郊死葬北邙山，日月星辰頓覺閑。天恐文章中斷絕，再生賈島在人間。”

宋朝文豪蘇東坡不吝美辭，把賈島和另一標桿性詩人孟郊概括為“郊寒島瘦”，極言其詩的瘦勁荒寂之美，豎起一面個性張揚的旗幟。

因一詩被逐

按說認識了韓愈、張籍等一大幫當時如日中天的官員之后，賈島的仕途應該是一帆風順，但實際情況卻遠非如此，賈島在韓愈的賞識和舉薦之下，這個曾經云游四海的僧人脫下了一身僧袍，過上了普通人的生活，并多次參加當時的科舉考試制度，但累舉不中第。賈島自己也不避諱落第的事情，如他有詩《下第》：“下第只空囊，如何住帝鄉？杏園啼百舌，誰醉在花傍？淚落故山遠，病來春草長。知音逢豈易，孤棹負三湘。”

還有《劍客》：“十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把示君，誰有不平事？”托物言志，抒寫作者十年寒窗，磨煉才干的生涯和遠大的理想抱負。

上述詩篇充其量是發發牢騷，表達不滿，但是有一首詩卻最終讓賈島落下考場被逐的慘狀。在多次的未能及第之后，賈島寫下了《病蟬》“病蟬飛不得，向我掌中行。拆翼猶能薄，酸吟尚極清。露華凝在腹，塵點誤侵睛。黃雀并鳶鳥，俱懷害爾情。”一詩，詩中將自己比作是想要振翅高飛而不得的病蟬，雖腹中凝有露華，卻被灰塵蒙蔽了雙眼，最后兩句直接點名了加害自己的兇手：“黃雀并鳶鳥，俱懷害爾情。”被當時的人認為是在言語攻擊公卿，“是時逐出關外，號為‘十惡’。議者以閬仙自認病蟬，是無摶風之分”（后蜀《鑒戒錄·賈忤旨》）最終賈島被逐出考場，再無應試資格。

開成二年（公元837年），賈島責授遂州長江縣主簿，三年后轉遷普州司倉參軍，后來于會昌三年（843年）在任上去世。

精神身后傳

賈島把“推敲”演繹到了極致，他的詩是唐朝大地上開出的一組奇葩，是刪繁就簡后凝練的精華。他用一種近似于苦行僧的行為藝術把自己修煉成一卷唐詩。

寫作是一條朝圣的路，一如賈島年輕時的到處流浪一樣，靈魂的修行永遠在路上。生活的疾苦和科舉的不如意，并沒有荒蕪一顆寫詩的心，賈島在《戲贈友人》中寫道：“一日不作詩，心源如廢井。筆硯為轆轤，吟詠作縻綆。朝來重汲引，依舊得清冷。書贈同懷人，詞中多苦辛。”

每到除夕之夜，賈島必定會把一年所作詩歌拿出來放在幾案上，焚了香，拜上兩次，并灑酒在地禱告說：“這是我一年來的苦心啊。”然后舉懷痛飲放聲唱歌才罷休。

在歲月的長河里，賈島的詩經住了時間和讀者的考驗與推敲。后世供奉膜拜者更是絡繹不絕，賈島詩在晚唐形成流派，影響頗大。

在五律的創作方面，賈島更是有著卓越的成就，明代胡應麟曾稱之為“五言獨造”。清代李懷民《中晚唐詩人主客圖》則稱之為“清奇僻苦主”，并列其“入室”、“及門”弟子多人。更有甚者，晚唐李洞、五代孫晟等人十分尊崇賈島，甚至對他的畫像及詩集焚香禮拜，事之如神（《唐才子傳》、《郡齋讀書志》）。

宋朝文豪蘇東坡更是不吝美辭，把賈島和另一標桿性詩人孟郊概括為“郊寒島瘦”，極言其詩的瘦勁荒寂之美，豎起一面個性張揚的旗幟。

一個敢嘲諷皇帝不懂詩的人，整個大唐，也就賈島一個。

當我嘗試打開一卷唐詩的卷軸時，人們卻說賈島又去推敲了。

在繁華的唐詩里，在云深不知處的地方，我想賈島一定找到了自己最好的歸宿。