文 祁建(北京)
從20世紀(jì)初到20世紀(jì)60年代這半個(gè)多世紀(jì)里,周作人對(duì)民俗學(xué)、民間文學(xué)的研究和寫作幾乎貫穿其一生的筆耕時(shí)期,影響深遠(yuǎn)。
“五四運(yùn)動(dòng)”以后,周作人作為《語(yǔ)絲》周刊的主編和主要撰稿人之一,寫了大量散文,風(fēng)格平和沖淡,清雋幽雅。從歷史角度看,周作人也是中國(guó)現(xiàn)代民俗學(xué)的重要開(kāi)拓者和奠基者,他對(duì)中國(guó)古代民間文學(xué)和現(xiàn)代民俗學(xué)的梳理體現(xiàn)出一種敏銳的史家眼光,在中國(guó)現(xiàn)代民俗學(xué)學(xué)術(shù)史上具有舉足輕重的地位,對(duì)中國(guó)現(xiàn)代民俗學(xué)的創(chuàng)建和發(fā)展有較大的貢獻(xiàn)。
周作人是中國(guó)現(xiàn)代民俗學(xué)研究的先行者、開(kāi)拓者,1922年周作人公開(kāi)表示:“我們相信民俗學(xué)的研究在現(xiàn)今的中國(guó),是很重要的一件事業(yè)。”從20世紀(jì)初到20世紀(jì)60年代這半個(gè)多世紀(jì)里,周作人對(duì)民俗學(xué)、民間文學(xué)的研究和寫作幾乎貫穿其一生的筆耕時(shí)期,影響深遠(yuǎn)。
周作人的研究和寫作具有一種高遠(yuǎn)的歷史意識(shí)、宏大的世界視野和清晰的比較眼光。他的《紹興兒歌集》含有童謠史綱架構(gòu),《(明清笑話四種)引言》、《論笑話》是笑話簡(jiǎn)史,《古童話釋義》、《童話釋義》可看作中國(guó)童話史略。他研究竹枝詞史,其《兒童雜事詩(shī)》是這一文體傳統(tǒng)的自覺(jué)延續(xù)。《送灶》《七夕》等文是具體的民俗小史……他遍覽古籍,披沙揀金,集腋成裘,博聞強(qiáng)記,特別是征引大量清人筆記,如果不是他孜孜以求,將有關(guān)風(fēng)俗記載的文字翻檢出來(lái),公諸于眾,后人很難發(fā)現(xiàn)。他推陳出新,獨(dú)樹(shù)一幟。
周作人不僅譯介古希臘神話,對(duì)西方民俗學(xué)理論著作以及朝鮮、俄羅斯、烏克蘭等國(guó)的民間故事傳說(shuō),也翻譯了很多。
王文寶在《中國(guó)民俗學(xué)史》中“重要的民俗學(xué)家”一節(jié),以生年先后為序?qū)⒅茏魅伺旁诘谝晃唬⒄J(rèn)為周作人是“我國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始者之一,重視和提倡民間文化,提出了‘平民文學(xué)’的口號(hào),對(duì)我國(guó)民間文學(xué)、民俗學(xué)的發(fā)展有較大的影響。”
周作人在一篇介紹風(fēng)土志著作的文章中這樣談到寫作意圖:“我的本意實(shí)在是想引誘他們(指青年讀者),是的,我老實(shí)的說(shuō)引誘,進(jìn)到民俗研究方面去……從事于國(guó)民生活之史的研究,雖是寂寞的學(xué)問(wèn),卻于中國(guó)有重大的意義。”由此可見(jiàn)他對(duì)民俗研究的重視和對(duì)后來(lái)者的期望。

周作人在民俗學(xué)研究組織工作和培養(yǎng)學(xué)術(shù)隊(duì)伍方面,做出了較大的貢獻(xiàn)。他1920年任新成立的北大歌謠研究會(huì)主任,是1922年創(chuàng)辦的《歌謠》周刊主編之一。其實(shí)早在左翼文學(xué)形成之前的20年代初,由周作人、劉半農(nóng)、沈尹默、錢玄同、顧頡剛等五四知識(shí)分子發(fā)起的歌謠研究,便已開(kāi)始對(duì)民間話語(yǔ)資源的收集,后來(lái)被納入到了民俗學(xué)的研究中去。1922年12月17日舉行歌謠征集成果展覽會(huì),并創(chuàng)刊《歌謠》周刊,由周作人、常惠等負(fù)責(zé)編輯,周作人先生且親自起草了《歌謠》的發(fā)刊詞。
1924年“國(guó)立北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門歌謠研究會(huì)常會(huì)并歡迎新會(huì)員會(huì)紀(jì)事”記載:周作人作為會(huì)議主席主持會(huì)議并作主要發(fā)言,劉半農(nóng)、沈尹默、錢玄同、顧頡剛等出席,吸納新會(huì)員二三十位,其中有后來(lái)成為知名民俗學(xué)家的容希白、容肇相、劉經(jīng)庵等,可見(jiàn)周作人等很重視民俗學(xué)學(xué)術(shù)隊(duì)伍的培養(yǎng)。
周作人在會(huì)上介紹了已印行的《歌謠》周刊十八期。會(huì)議有兩個(gè)主要議題,一是與國(guó)學(xué)門方言調(diào)查會(huì)合作,解決收集各地歌謠的注音、音標(biāo)難題;二是商議擴(kuò)大歌謠收集范圍,收集神話故事、傳說(shuō)及童話,考慮將歌謠會(huì)改成“民俗學(xué)會(huì)”。周作人認(rèn)為:“現(xiàn)在一時(shí),民俗學(xué)學(xué)者國(guó)內(nèi)尚屬缺乏。”從1920年代至1930年代,周作人為劉半農(nóng)父女、江紹原、林培廬、婁子匡,李小峰、劉經(jīng)庵、柏烈偉,翟顯亭、張次溪等人有關(guān)民俗學(xué)、民間文學(xué)的著作寫序,1951年再為張次溪所著《天橋志》作序,儼然民俗學(xué)界“盟主”。除劉半農(nóng)和他是同僚外,其余基本是他的學(xué)生、晚輩,他獎(jiǎng)掖后學(xué),提攜后浪,精神可嘉。
周作人為之作序的就有劉半農(nóng)《江陰船歌》、劉經(jīng)庵《歌謠與婦女》、林培廬《潮州畬歌集》、江紹原《發(fā)須爪》、谷萬(wàn)川《大黑狼的故事》等。
1933年,周作人總結(jié)了民俗學(xué)研究的成績(jī):“中國(guó)民俗學(xué)的運(yùn)動(dòng)漸漸發(fā)達(dá),特別在廣東浙江兩省,因?yàn)殓娋次摹渥涌铩⒘峙鄰]諸同志的努力,有好些研究機(jī)關(guān)與刊物,這是很可樂(lè)觀的事。研究的初步重在搜集資料,中國(guó)地大物博,這種工作也就頗煩重,不是現(xiàn)今少數(shù)同志所能辦好,在這樣困難之下卻總能有那些成績(jī),風(fēng)俗和歌謠故事方面有了不少記錄,不能不說(shuō)是很好的成績(jī)了。”

但他同時(shí)敏銳地意識(shí)到民俗學(xué)研究的問(wèn)題和不足:“資料搜集固然多多益善,而搜集的得法不得法也是一個(gè)重要問(wèn)題,其中最要注意的是其記錄的方法……歌謠故事之為民間文學(xué)須以保有原來(lái)的色相為條件,所以記錄故事也當(dāng)同歌謠一樣,最好是照原樣逐字抄錄,如不可能則用翻譯法以國(guó)語(yǔ)述之,再其次則節(jié)錄梗概,也只可節(jié)而不可改,末后二法已是搜集故事者的特許自由,為搜集歌謠者所不能援引者也。大凡愈用科學(xué)的記錄方法,愈能保存故事的民間文學(xué)與民俗學(xué)資料之價(jià)值。”
周作人在同年底的另一篇文章中又一次表達(dá)了民俗學(xué)研究科學(xué)方法的重要性:“近年來(lái)中國(guó)研究民俗的風(fēng)氣漸漸發(fā)達(dá),特別是在南方一帶,搜集歌謠故事紀(jì)錄風(fēng)俗的書出來(lái)的很不少了,可是在方法上大抵還缺少講究。”
《周作人自述》中說(shuō):“我原是水師出身,自己知道并非文人,更不是學(xué)者,他的工作只是打雜,砍柴打水掃地一類的工作。如關(guān)于歌謠、童話、神話、民俗的搜尋,東歐日本希臘文藝的移譯,都高興來(lái)幫一手,但這在真是缺少人工的時(shí)候才行,如各門已有了專攻的人,他就只得溜了出來(lái),另去做掃地砍柴的勾當(dāng)去了。”
光緒三十二年(1906)夏,周作人隨魯迅東渡,先后進(jìn)東京法政大學(xué)、立教大學(xué)文科學(xué)習(xí),曾與魯迅創(chuàng)辦《新生》雜志,未果;合譯出版《域外小說(shuō)集》,并開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō)和自學(xué)多種外文。他走上民俗學(xué)、文化人類學(xué)、民間文藝研究的學(xué)術(shù)道路,是與他在日本留學(xué)時(shí)接觸到西方新知識(shí)新思想密不可分的。
周作人在1926年回憶:“我在東京的書店買到了《習(xí)俗與神話》《神話儀式與宗教》等書,略知道人類學(xué)派的神話解釋,對(duì)于神話感得很深的趣味,二十年來(lái)沒(méi)有改變。”
周作人對(duì)神話一直很鐘愛(ài):“有一樣?xùn)|西,我總是喜歡,沒(méi)有厭棄過(guò),而且似乎足以統(tǒng)一我的凌亂的趣味的,那便是神話。”
周作人1922年發(fā)表《神話與傳說(shuō)》一文主要介紹安特路朗的人類學(xué)思想,指出人類學(xué)關(guān)于一切神話的起源在于習(xí)俗的觀點(diǎn)已為現(xiàn)代民俗學(xué)家所采用,他從科學(xué)和文學(xué)兩方面闡述神話的價(jià)值,他強(qiáng)調(diào),他所說(shuō)的“神話”包括神話、傳說(shuō)、故事、童話四個(gè)文類。
1924年,周作人以“神話的趣味”為題在中國(guó)大學(xué)演講,演講記錄稿公開(kāi)發(fā)表,內(nèi)容和上文基本相同。他翻譯出版了勞斯的《希臘的神與英雄》,他一生寫了30篇左右與希臘神話有關(guān)的文章。
周作人在《童話的翻譯問(wèn)題》中認(rèn)為:“童話正當(dāng)?shù)恼f(shuō)是民間故事,一面是民俗學(xué)的資料,一面是民間文藝,可以稱為原始的小說(shuō),它的性質(zhì)是兼有學(xué)術(shù)與文藝這兩重的。”
1909年,魯迅、周作人合譯的《域外小說(shuō)集》在日本東京出版,其中收入了周作人執(zhí)筆翻譯的安徒生(他譯作安兌爾然)童話《皇帝之新衣》。
1910年,周作人作《丹麥詩(shī)人安兌爾然傳》介紹安徒生行狀,當(dāng)時(shí)中國(guó)鮮有知之者。1917年,周作人以文言寫作《外國(guó)之童話》介紹西方童話,言簡(jiǎn)意賅,他1919年翻譯了《賣火柴的女兒》。
周作人受日本民裕學(xué)家柳田國(guó)男影響很大,他表示:“《日本之祭事》一書,給我很多的益處。”他對(duì)柳田氏的《遠(yuǎn)野物語(yǔ)》評(píng)價(jià)極高,認(rèn)為是“獨(dú)一無(wú)二之作”,使他知曉“民俗學(xué)里的豐富的趣味”,故而他購(gòu)買了柳田國(guó)男10種書,可見(jiàn)喜歡之至。周作人主張:“要了解一國(guó)民的文化,特別是外國(guó)的須得著眼于其情感生活,能夠了解幾分對(duì)于自然與人生態(tài)度,這才可以稍有所得,非從民俗學(xué)入手不可。”
周作人對(duì)日本民俗和民俗學(xué)研究很關(guān)注,寫了不少文章。1926年,他在《漢譯<古事記神話卷>引言》提到《古事記》的上卷:“我只想介紹日本古代神話給中國(guó)愛(ài)好神話的人,研究宗教史或民俗學(xué)的人看看罷了。”
周作人在竹枝詞的搜集、整理、編輯、研究上花過(guò)大力氣,曾編輯一部竹枝詞集,可惜沒(méi)有出版,關(guān)于編輯動(dòng)機(jī),他說(shuō):“散文的地理雜記太多了,暫且從緩,今先從韻文部分下手,將竹枝詞等分類編訂成冊(cè),所記是風(fēng)土,而又是詩(shī),或者以此二重原因,可以多得讀者,但此亦未可必,姑以是為編者之一向情愿的希望可也。”他寫的序文性質(zhì)的《關(guān)于竹枝詞》其實(shí)可當(dāng)作這方面的論文來(lái)看。
周作人認(rèn)為竹枝詞古已有之,唐朝詩(shī)人劉禹錫擬巴蜀俗歌作竹枝詞11首,收在詩(shī)集樂(lè)府類內(nèi),才廣為人知。“七言四句,歌詠風(fēng)俗人情,稍涉“俳”調(diào)者,乃是竹枝正宗”宋元明歷代詩(shī)人均有歌詠,清初朱彝尊的《鴛鴦湖棹歌》開(kāi)始使竹枝詞盛行于世,此后作者甚多,他們這一類的詩(shī)集,“其性質(zhì)則專詠古跡名勝,風(fēng)俗方物,或年中行事,亦或有歌詠歲時(shí)之一段落如新年,社會(huì)之一方面如市肆或樂(lè)戶情事者,但總而言之可合稱之為風(fēng)土詩(shī),其以詩(shī)為乘,以史地民俗的資料為載,則固無(wú)不同”。
周作人還編訂了北京竹枝詞集,其文《北京的風(fēng)俗詩(shī)》大概是該集子的序文,不過(guò)換一個(gè)角度從它的詩(shī)體風(fēng)格、藝術(shù)特色方面立論,談竹枝詞的藝術(shù)性,他認(rèn)為,風(fēng)俗詩(shī)須“加點(diǎn)滑稽味,即漫畫法是也……須得有詼諧的風(fēng)趣貫申其中,這才辛辣而仍有點(diǎn)蜜味”。
周作人將《兒童雜事詩(shī)》看作是竹枝詞,是有明確的、自覺(jué)的詩(shī)體意識(shí)的,他延續(xù)了中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的竹枝詞傳統(tǒng)。他的《兒童雜事詩(shī)》蘊(yùn)涵博大的人情、濃郁的鄉(xiāng)情以及對(duì)兒童深情的愛(ài)意,充滿諧趣、童趣、意趣,是一種諧詩(shī)的風(fēng)格,妙語(yǔ)天成,生意盎然,有如天籟,具有極高的藝術(shù)價(jià)值。
1933年,周作人在《<談歲時(shí)風(fēng)俗的記載>前言》中寫道:“這篇東西,是在二十一年的初秋寫成的,本打算是作兒童的論文的,后來(lái)在寫的時(shí)候,卻忘了把兒童二字加進(jìn);自然,在外表面看起來(lái),這并不是兒童的論文,其實(shí),歲時(shí)風(fēng)俗的記載,與兒童本身問(wèn)題,也有極大的關(guān)系,兒童們也應(yīng)當(dāng)注意歲時(shí)與風(fēng)俗。”
1958年4月,周作人將舊稿本重新整理,定名《紹興兒歌集》,他在寫就的《小引》里說(shuō):“前年有友人勸我,乘魯迅逝世二十周年紀(jì)念把它編出來(lái),也可以做一種紀(jì)念,因?yàn)槔镞叺母柚{都是魯迅所熟知的,有的是他兒時(shí)所唱過(guò)的,這是很值得做的工作……現(xiàn)在只能因陋就簡(jiǎn)的加以整理,姑且把它編印出來(lái),以供讀者的參考,此外也別無(wú)奢望了。”
周作人此集命運(yùn)多舛,惜生前身后均未正式出版,只是在20世紀(jì)50年代抄錄兩首在《民間文學(xué)》發(fā)表,直至2004年由福建教育出版社影印出版毛筆手寫稿本。
周作人認(rèn)為:“我們可以從那里去考查余留著的蠻風(fēng)古俗,一面也可看出民間兒女的心情,家庭社會(huì)中種種情狀,作風(fēng)俗調(diào)查的資料。”
周作人在為劉半農(nóng)編譯的《海外民歌》作的序中表示:“我平常頗喜歡讀民歌。這是代表民族的心情的,有一種渾融清澈的地方。”
1918年,周作人在《北京大學(xué)日刊》發(fā)表《論歌謠事致半農(nóng)》,考證一首庚子歌謠,文末云:“考查此類歌謠變遷之跡,足為研究歷史上童謠起源者添一例證,甚可喜也。”
1919年,周作人為劉半農(nóng)搜集的民歌《江陰船歌》寫序,題為《中國(guó)民歌的價(jià)值》,他在概論中國(guó)民歌類型、特質(zhì)、題材和中心思想之后,指出:“我們所要的是民歌,是民俗研究的資料,不是純粹的抒情或教訓(xùn)詩(shī),所以無(wú)論如何粗鄙,都要收集保存。半農(nóng)這一卷的《江陰船歌》分量雖少,卻是中國(guó)民歌的學(xué)術(shù)的采集上第一次的成績(jī)。我們欣幸他的成功,還希望此后多有這種撰述發(fā)表,使我們能夠知道民眾的心情,這益處是普遍的,不限于研究室的一角的。”這一認(rèn)識(shí)在當(dāng)時(shí)是超前與高遠(yuǎn)的。
1918年2月,周作人與劉半農(nóng)、沈尹默等一起征集歌謠,至1919年底,已征集1700余首。1920年,周作人與沈兼士、錢玄同等在北京大學(xué)發(fā)起歌謠研究會(huì),征求會(huì)員,由他執(zhí)筆撰寫《北京大學(xué)歌謠征集處啟事》。周作人1922年發(fā)表的《歌謠》一文可看作一篇歌謠(民歌)研究論綱。
周作人對(duì)民俗學(xué)研究的貢獻(xiàn)是多方面的,對(duì)民俗學(xué)研究不只是一種個(gè)人的興趣,更重要的是他從學(xué)術(shù)的角度去探索民俗文化,他在這一點(diǎn)上提出了一系列獨(dú)到的見(jiàn)解,這些見(jiàn)解在當(dāng)時(shí)的民俗文學(xué)研究中起到了拓荒的作用。
周作人在民俗學(xué)研究與書寫方面,既有洋洋灑灑的宏論,又有論證嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C,還有清新可誦的隨筆以及獨(dú)具一格的韻文。
周作人于1912年至1914年間所寫的《童話略論》、《童話研究》、《兒歌之研究》,特別是《古童話釋義》,是我國(guó)最早的民俗學(xué)研究成果。他在寫于1913年的《童話略論》里第一次提出了“民俗學(xué)”的概念,雖然此概念沒(méi)有與文化人類學(xué)、社會(huì)人類學(xué)嚴(yán)格區(qū)別開(kāi)來(lái)。
《古童話釋義》,針對(duì)有人認(rèn)為中國(guó)沒(méi)有童話這種說(shuō)法,他加以辯駁,認(rèn)為中國(guó)古代雖然沒(méi)有童話之名,但有些篇目實(shí)則是童話,同年,他又在題為《童話釋義》的文章中,對(duì)他認(rèn)為的中國(guó)古代童話《蛇郎》釋義,解讀。1958年,周作人又用白話改寫《蛇郎》發(fā)表在《新民晚報(bào)》上。
1922年,周作人以致趙景深公開(kāi)信的形式在《晨報(bào)副刊》上連發(fā)3篇《童話的討論》,引起很大反響。
周作人對(duì)送灶、爆竹,七夕、掃墓等民俗均作過(guò)考察。對(duì)于放爆竹(花炮、鞭炮,炮仗)這一民俗,周作人尤其感興趣,他數(shù)十年里寫過(guò)6篇這一題材的文章,在感情、認(rèn)識(shí)上也有變化、變遷。清人的《燕京歲時(shí)記》,是周作人一直喜歡的書籍之一。他對(duì)之評(píng)價(jià)頗高,認(rèn)為該書“文頗質(zhì)樸”,且“其風(fēng)俗與物產(chǎn)兩門頗多出色的紀(jì)述,而其佳處大抵在不經(jīng)意的地方”。該書1935年有英譯本,隨后不久有日文譯本,名《北京年中行事記》,周作人以《關(guān)于<燕京歲時(shí)記>譯本》為題著文評(píng)價(jià)。他的膾炙人口的散文《故鄉(xiāng)的野菜》《北京的茶食》《南北的點(diǎn)心》《喝茶》《談酒》《關(guān)于目連戲》《村里的戲班子》《水里的東西》《關(guān)于祭神迎會(huì)》《鬼念佛》《小孩的歌》《俗諺的背景》《兒歌中的吃食》《冬至九九歌》《端午節(jié)》《爆竹》《墟集與廟會(huì)》等等,可以說(shuō),周作人一輩子都在寫民俗,民俗是他的散文中的一個(gè)永恒主題。
周作人熱愛(ài)民俗,他從茶酒飲食、歲時(shí)禮儀、民間宗教、民歌民謠、民間戲曲中思考人生,探索人性的復(fù)歸,追求理想的生活方式和生命形態(tài),所以他的民俗散文不論是從民俗角度還是從文學(xué)角度來(lái)看,都具有巨大的價(jià)值。
周作人對(duì)另一民間文學(xué)形式——笑話也很關(guān)注,1924年,周作人寫了《徐文長(zhǎng)的故事》一文,共8個(gè)小故事。他在《小引》中提道:“兒時(shí)聽(tīng)鄉(xiāng)人講徐文長(zhǎng)故事,覺(jué)得頓有趣味,久想記錄下來(lái)”。在文后說(shuō)明中,他又道:“我的意思是在正經(jīng)地介紹老百姓的笑話,我不好替他們代為斧政”。雖說(shuō)此文是來(lái)料加工,保留了原初的故事情節(jié),但周作人以他獨(dú)具面目的語(yǔ)言、腔調(diào)、用詞敘述出來(lái)。
周作人作為一名現(xiàn)代作家,其研究民俗范圍之廣,貢獻(xiàn)之大,傾注精力之多,少有人比。無(wú)論是兒歌、民歌、笑話、童話,還是民間戲曲、民間傳說(shuō)等民間文學(xué)文類,他都立意從民俗學(xué)研究和民俗學(xué)史的視野加以考察,注重文獻(xiàn)資料的發(fā)掘整理,做出了驕人的成績(jī)。