許淵沖：一生追求詩意的美

■傅昭儀

1941 年，我國進入抗日戰爭中期，美國志愿空軍來到昆明幫助中國抗日。在招待宴會上，美方飛行教官陳納德將軍想理解孫中山先生提出的“三民主義”到底是什么意思，當時的翻譯人員用了一大堆詞解釋，卻還是讓他們摸不著頭腦。這時另一名青年翻譯站出來說道：“of the people,by the people,for the people.”即民有，民治，民享。這是引用了美國總統林肯1863 年在葛底斯堡為紀念陣亡將士所作的演講中的話，陳納德將軍當即聽明白了。

這名青年翻譯就是我國后來的翻譯界泰斗許淵沖。他從事文學翻譯長達80 余年，先后出版了180 多本中英法文翻譯著作，被譽為“詩譯英法唯一人”，并在2014 年榮獲了國際翻譯界最高獎項之一的“北極光”杰出文學翻譯獎。

1921 年，許淵沖出生于江西南昌一個書香之家。他從小就對歷史、詩詞展現出很強的天賦，且對于英語有著濃厚的興趣。17 歲那年，許淵沖以優異的成績考入了西南聯大外文系。

當時的西南聯大不僅名師薈萃，也聚集了一批優秀的學子。學校里流傳著這么一段話：“湖北朱，安徽楊，外加許二王，理文法工五堵墻”，指的就是朱光亞、楊振寧、許淵沖、王傳綸和王希季這5 個人。他們都表現出過人的才識，像一堵墻一樣難以被超越，許淵沖就是其中唯一的文科代表。

從西南聯大畢業后，許淵沖考入清華大學研究院外國文學研究所，1948 年又赴法國留學，3 年后回國任教。

詩譯英法，做創造美的工作

20 歲時，許淵沖在日記中寫下：“大約翻譯真是我的優勢，我應該做創造美的工作了。”

1956 年，許淵沖開始出版譯作，自此筆耕不輟。他不僅將外國作品中的哈姆雷特、包法利夫人介紹給中國人，還致力于將中國的李白、杜甫、李清照和湯顯祖介紹給全世界。

翻譯不易，翻譯詩歌更是公認的翻譯中最大的難題。美國詩人弗羅斯特曾認為“詩是翻譯中失去的東西”，直言詩的不可譯。但許淵沖卻“偏向虎山行”，幾十年間，他將唐詩、宋詞、詩經、楚辭等等一一翻譯成外文。他翻譯的《楚辭》被美國學者譽為“英美文學領域的一座高峰”，他翻譯的《西廂記》被英國出版社認為“在藝術性和吸引力方面，可以和莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》相媲美”。

中國傳統翻譯中“直譯”向來占據主流的位置，要求原汁原味地將原文的文字翻譯過來。許淵沖堅持文學翻譯是“三美”“三之”的藝術，要追求“意美、音美和形美”，使讀者“知之、好之、樂之”。他總想通過“再創作”來“勝過原作”，更將追求美、創造美視為畢生目標。他可以將中國文化的美感和內涵用外文表達得淋漓盡致。錢鐘書稱贊他：“戴著音韻和節奏的鐐銬跳舞，跳得靈活自如，令人驚奇。”好友楊振寧評價他：“把中國語言文字的特點植在翻譯中。”

一生執一事，笑樂享百年

2017 年，96 歲的許淵沖作為朗讀嘉賓出現在中央電視臺“朗讀者”節目第一期的舞臺。他身材高大，說話底氣十足，詼諧幽默，人們無不由衷地敬佩他的自信、坦蕩、樂觀。

談到工作，他詼諧地說：“我是晝伏夜出的動物，白天呼呼睡大覺，晚上才工作，每晚翻譯一千字，雷打不動。”他常將英國詩人托馬斯·摩爾的詩句掛在嘴邊，“The best of all ways to lengthen our days is to steal some hours from the night.”即延長生命最好的辦法，是從夜里偷幾個鐘點。

在長達數十年的歲月中，每個寂靜的夜晚，許淵沖都能摒棄雜念，沉浸在自己獨有的翻譯探索與樂趣當中。耄耋之年，他仍然堅持每日工作，甚至93歲時又為自己制定了翻譯莎士比亞全集的目標。

2007 年，86 歲的許淵沖患了直腸癌，醫生認為他最多還有7 年的壽命，勸說他多注意養生，多注意休息。可是，出院后的許淵沖很快就恢復正常的工作日程，每天翻譯一頁，雷打不動。不過，這樣的工作強度不僅沒有讓他的病情更加嚴重，反而讓他老而彌堅，輕松地打破了醫生的預言。

其實，生活中的許淵沖也是個“養生達人”，他一直保持著在西南聯大時的生活習慣，早上起床第一件事就是做早操。他也建議學生們每天做體操，保證身體康健。每天的翻譯工作完成后，他會讓人載著自己去公園坐一會兒。他愛在園子里賞景，通常會找個四下無人的角落坐下，沉默地望向天空，或認真讀報紙。

許淵沖說過一句話：“人生最大的樂趣，就是和喜歡的在一起，做喜歡做的事。”許淵沖的妻子照君是一名俄羅斯語教師。她參加過淮海戰役，在西柏坡做過密碼破譯工作。兩人在同學舞會上相遇，隨后便開啟了相知、相愛、相濡以沫的人生旅程。近60 年的時光，照君陪伴許淵沖度過了最煎熬的時期，也見證了他對翻譯的執著與熱愛，她照顧他的生活，也是他工作上的幫手。

2018 年，妻子照君因病去世，許淵沖悲痛萬分。第二天，學生們到許淵沖家中探望，他們擔心已經97 歲的老先生精神上支撐不住。結果，他們驚訝地看到許淵沖還是紋絲不動地坐在電腦前，他正翻譯英國作家、唯美主義代表人物奧斯卡·王爾德的全集。他說：“不用擔心我，只要我繼續沉浸在翻譯世界里，就垮不下來。”

許淵沖有個外號叫“許大炮”，他嗓門大，個性率性張揚，愛辯論，常常口無遮攔。他的老同事在接受媒體采訪時回憶說，他寫文章極快，才思敏捷，個性獨特、自我，撞到南墻才回頭，甚至撞到南墻也不回頭。他那種不拘泥于原作、講求再創造的翻譯理念受到很多質疑，甚至掀起爭論。他的學生余石屹說，許淵沖為這些爭論生氣的時候并不少，但他有個好處：什么事都不往心里去，生完氣就沒事兒了。他是一個向前看的人，爭議、批評或者榮譽都改變不了他的生活重心：“我不管他們，我也根本不去想自己多少年紀，日子怎么過去。我就是七十年如一日，還跟以前一樣做翻譯，如今只想著我還有多少本莎士比亞要譯。”

許淵沖曾說：“生命并不是你活了多少日子，而是你記住了多少日子。你要使你過的每一天都值得記憶。”“我為什么能活這么久啊？因為我每天都在創造美。我的翻譯是在為世界創造美。”

2021 年6 月，許淵沖在家中安詳離世，享年100歲。在社交媒體上，網友們紛紛用他的譯文懷念這位一生都奉獻給創造美的老人。