癌癥舞者

文/王霜霜

綠洲藝術團原是昆明癌癥康復協會下的一個文藝隊，成立于1996年，團員都是癌癥病人。沒人能說清團里這么多年具體有多少成員。在綠洲，不時就有人離開這個世界，也不斷地有新的病人加入。成立25年，綠洲藝術團已經在當地小有名氣，常被邀請到各處演出。除了云南，北京、深圳、陜西、山東等地也留下他們的舞姿。

“你看他們像癌癥病人嗎？”

正式排舞前，先來一段熱身，大家一起練中華通絡拳，站在最前面領隊的是一個戴著貝雷帽的老太太。老太太叫齊德明，今年70歲，出拳勁道。單腿站立時，腳底像盤石一樣穩。

在團里，齊德明德高望重，誰見了都要喊一聲“齊老師”。她年輕時在工會組織群眾工作，現在說話仍中氣十足。

齊德明是乳腺癌患者。2000年，剛進團時，還在做化療。生病那年，齊德明48歲。化療奪走了她的頭發，也奪走了她生活的動力——生病后，從病床走到門口，都走不到。

單位領導見她狀態不對，介紹她去癌癥康復協會下屬的綠洲藝術團。第一次來綠洲藝術團時，團友們正在跳一個新疆舞。

“你們這跳的是什么，手都伸不出去，新疆舞應該是勁歌勁舞”，邊說，齊德明邊拉開架勢示范。齊德明有不謙虛的底氣，她是老知青。16歲下鄉，加入了宣傳隊，背著包袱、鋪蓋，成天在云南邊境的村子里巡演。

進了綠洲藝術團，本來都想準備后事的齊德明有點兒慚愧，“這些人怎么這么堅強”。在綠洲，每個人頭上都會頂著一個標簽“某某癌”，齊德明得的乳腺癌治愈率高，在里面算是輕的。

和齊德明一樣，祝蘭珍也是乳腺癌患者。1997年，確診乳腺癌的她做完手術后失去了一只乳房。切掉一個乳房兩年后，祝蘭珍又被推進了手術室。腋窩長了包塊，10根淋巴被清除掉了9根。又過了四年，祝蘭珍的子宮和卵巢一起被切除了，上面發現了肌瘤和包塊。“我是個老挨刀的”，她說。

第二次手術后，祝蘭珍申請了提前退休，那一年，她43歲。剛進綠洲藝術團時，她只敢站在后排，覺得自己跳得不好。但看著跳得好的人，心里又羨慕。剛學跳舞時，祝蘭珍要做的第一件事就是要馴服自己的那個“假胸”。少了個乳房，她花400塊錢買了一對硅膠義乳，用了十幾年，里面的硅膠像化了的豬油。

陳明是綠洲藝術團最早的一批成員，剛來時，綠洲還是一個只有幾個人的文藝隊，成立不到半個月。

她是一位絨癌患者。得癌癥時，陳明32歲。當時醫生告訴她，這種癌癥的死亡率有80%。做完手術一年多，陳明也不想出去見人，呆在家里，又總是胡思亂想。她第一次來綠洲時，幾個人正在跳舞，每個人笑容都很燦爛，一個工作人員問：“你看他們像癌癥病人嗎？”

進了藝術團，齊德明擔起了編導的職責。她想把綠洲往一個專業的歌舞團上打造，拉來自己的雙胞胎姐姐一起編舞，還找專業的舞蹈老師來教團友跳舞。慢慢地，綠洲藝術團團友們的舞技上去了，演出多了，在昆明文藝圈慢慢跳出了名堂。

“告別世界”的演出

在綠洲藝術團，幾乎每個人都會主動提起一個名字——段立，團友們描述，她臉白白的、腰很細，身材、模樣都很好，團里都叫她“小水仙”。

團友們說，段立是個“舞癡”。每次排練來得最早，練到衣服能擰出水來再走。家里專門有個練功房，每天早上，還會去游泳、健身。

2018年9月的一天，綠洲藝術團的成員都收到一個邀請，段立請大家參加一場演出。

一個小劇場里坐了五六十人，現場還有樂隊，除了綠洲的團友，段立還請來自己一群玩樂器的朋友，她的主治醫生也坐在臺下。

“謝謝大家接受我的邀請……”段立穿著一條銀色的裙子，化著妝、拿著話筒站在臺上，為自己主持。

這個時候，陳明才明白這是段立給自己做的告別演出。演出的前幾個月，段立的肝癌復發了，手術效果不好。

段立和綠洲的姐妹合跳了一支藏族舞，她甩著長長的水袖，一遍遍地轉圈。腰不似之前靈活了，但精神看起來不錯。隨后是一段獨舞。“感謝綠洲的姐妹們，永遠為我留著一扇門，愿好人一生平安，愿世界永遠美好”，跳完舞，段立舉著話筒說。說最后幾個字時，她聲音哽咽，說完，深深地向臺下鞠了一個躬。

陳明回憶，跳完那支獨舞后，段立的臉色煞白，“她想給自己一個完美的告別，想讓大家記住她最美的一面”。

一個多月后，大家聽到段立去世的消息。段立曾留下遺言“不要送別”。“她是把自己的生命扔進舞蹈里了”，陳明說。

段立的離開給綠洲的很多人都帶來震撼，“她想把自己最漂亮的一面留給大家，走得很有尊嚴”，陳明說。

日子，重生

2011年，齊德明用癌癥病人的經歷和傣族舞蹈的表現形式，編排了一個舞蹈《潑水節的祝福》，這個節目被中國抗癌協會選中，被邀請到了北京的北展劇場表演。為了《潑水節的祝福》呈現最好的效果，齊德明帶著大家排練了一年多。

“比我們上班的還忙，你是掙歐元還是掙美元？”加入綠洲藝術團后，兒子有時會調侃齊德明。

但兒子也向記者吐露自己的心里話，他很為母親開心。齊德明確診乳腺癌時，整個人變得很消沉。“每天穿著睡衣睡褲在家里走來走去，不愿出門”。加入了綠洲后，人好像又有了主心骨。每天都打扮得漂漂亮亮地出門，精神狀態也變好了。

患病之后，陳明喜歡上了登山，還當過“驢頭”。50歲那年，她登上了哈巴雪山，這座山被稱為登珠穆朗瑪峰的“敲門磚”。陳明常和朋友出去自駕，川西線基本走遍了，新疆也走了大半。她離婚了，一個人生活。

陳明現在在考心理咨詢師的證書，她以后想做臨終關懷的工作，“死亡對于癌癥病人，特別是晚期癌癥病人，是必須去接受的事實，但如何為自己的死亡做一個決定，保持自己生命的尊嚴？這就是我為什么要學心理咨詢。”

和丈夫離婚后，祝蘭珍還談過一次戀愛，談了幾個月，祝蘭珍告訴對方，自己做過乳腺癌手術。如果不介意，就接著處。對方聽了后，回了句“處處看”。回去后，再也沒給她打過電話。

祝蘭珍現在和兒子一起住，兒子37歲了。沒結婚，她也不催。“日子是他自己的，我把我自己照顧好就得了”。不想出門時，祝蘭珍窩在家里的吊椅里，把腳一盤，看小說。客廳有一個大大的落地窗，傍晚，夕陽的光灑滿了沙發，她往外看，忍不住感慨：“啊，這日子太好混了”。混著混著，24年過去了。

有一次，有人問她多大歲數，她回“24”。重生的24歲。

（摘自2021年第12期《華聲·觀察》）