三個人的晚餐

◇馮秀萍

學校發來消息，要停課一天。很多公司也陸續發布了放假通知，地鐵也要停運了。

臺風是年年要來幾遭的。以前，都是阿明張羅著買吃的用的，大包小包往家提。想起阿明，走在橋上的青兒不由地停下來，趴在欄桿上發呆。河里的水草糾纏在一起，像一團亂麻。

青兒干脆下了橋，沿著河邊走去。在這個城市，不管搬到哪里，附近總會有河，河邊總會有烏桕。一棵烏桕就站在那里，和他們以前常常看到的那棵很像。阿明說，烏桕是最干凈的樹，一年三百六十五天沒有一天不美麗的樹。那時，樹上垂掛的烏桕子像清亮的水滴，讓她想起了蓮蓬中剛剛剝出來的蓮子。這樣的人，怎么會做那樣的事？

一連幾日，各家電視臺都史無前例地講解這次臺風將怎樣猛烈，青兒心里倒期盼臺風多帶些雨水來，好把千里之外的老家那連綿不絕的暴雨挪過來些。再下幾天，爸媽就得撤離了。

路上都是人。匆匆忙忙的腳步，各自走向各自的歸宿。

菜場里，青兒轉來轉去，買了土豆和大白菜，它們似乎從不漲價。“來些甜椒吧，剛摘的。”老板娘笑著說。她看了又看，對老板娘笑著搖搖頭，走開了。剛剛有人問過價，她聽見了，十五一斤，價格漲了三倍，太貴了。

孩子正長身體，多少都要吃點兒肉才好，青兒尋思著走到了肉攤前，站在那里瞅了半天，狠狠心買了五塊錢的豬肉。

今天，青兒什么也不干，一心只想準備一頓美味又溫暖的晚餐，在即將到來的暴風雨之夜，像準備迎接一場硬仗。最終，青兒滿意地拉著拉車回家了。青兒又高又直，不管坐著站著還是走著，她的背都是挺直的。現在的她，時常感覺到千斤重擔壓在肩頭，可她依然是挺直的。

青兒拉著拉車走上橋頭，因為站得直直的，她的手指尖看起來好像剛剛挨著車把手，小拉車聽話地跟在身后，就像她小時候牽出去喂草的毛驢。河面很平靜，映著藍的天白的云，和兩旁綠的樹，還有五顏六色的花兒。風暴要來了，怎么看都不像啊。青兒站在橋頭呆呆地看了一會兒，嘆了口氣，回家去了。

風暴卷著樹葉和斷樹枝昏天黑地撲過來的時候，青兒正準備晚飯，屋里飄滿了白菜湯的鮮香味道，大概是因為關緊了門窗，味道顯得特別濃郁。一大鍋熱湯沸騰著，嫩綠的白菜碎葉、金黃的雞蛋、零星的紅肉粒，一個個從面湯里冒出來又鉆進去。青兒不由地伸手去摸鍋上的白霧，暖暖的。這都是在阿明被帶走以后，自己發明的美味，他都沒有嘗過呢。

青兒擺放餐具的時候，兒子正夸張地叫著，他把臉緊貼在窗玻璃上看臺風。橫著疾馳的雨打在墻上，唰唰地響，風大聲吼叫著，想要把樹都卷走了，樹扭曲著身子拼命抵抗。

小孩子多好啊，無憂無慮的，不用理會世事艱辛。

婆婆站在兒子身邊，身子有些發抖，好像外面的狂風暴雨一股腦兒都打到她身上去了。那時知了叫得正歡，屋子里放著阿明新打來的野兔，野兔的鼻子似乎還在吸著氣。婆婆哆哆嗦嗦地說，阿明被人帶走了，我們得救救他。從那以后，阿明就從他們的生活里消失了，屋子里阿明的味道淡得快要聞不到了。也是從那以后，婆婆就落下了發抖的毛病。

外面風很大，雨小了些，雨水好像都留在老家那邊不想過來。聽爸媽說附近幾個村子已經撤離了，房子和莊稼都扔在了大水里。

兒子吃了一大塊土豆餅，喝了三碗菜粥，慢慢嚼著留在碗底的肉粒和花生，很享受的樣子。婆婆的胃口似乎也好了些。這種屬于他們三個人的晚餐不多了，像今天這樣的暴風雨之夜的晚餐也許就只有這最后一次了。

過幾天，王阿姨要讓她回話。那個男人愿意讓她帶著孩子和婆婆一起過去，這樣的人是不容易找的。六年了，有多少人，一提到老人孩子就不吭聲了。她和阿明就是王阿姨做的媒，王阿姨做媒沒有不成的，成了的過日子沒有不幸福的。偏偏就他們不成。王阿姨對她說，那孩子是被冤枉的，我看人絕對不會錯的。

阿明被帶走以后，青兒就開始做家政。找青兒干活的人家很多，排得滿滿的，像今天這樣真是難得的悠閑。找青兒幫忙的大都是有錢人家，他們喜歡青兒，青兒對他們總報著一種難以察覺的同情。有一家人愛狗，養了一條很大的狗，他們為那只狗辦的貴賓卡夠青兒全家一年的開銷了。他們忙著做生意，沒時間照顧，讓青兒幫忙喂食，遛彎，帶到店里理發、洗澡、剪指甲。青兒有時候會忘記這到底是誰的狗。還有一個女人，為了打發無聊的時間，養了八只貓，似乎是準備把一輩子的時間都耗在貓身上。看來，錢和幸福確實沒有太大的關聯。

青兒想起阿明，攤上這樣的命案，怕是要坐一輩子牢。青兒鼻子有些酸，阿明是不會做壞事的。

“他是被陷害的。”婆婆突然大聲喊起來，把青兒嚇了一跳。婆婆這是怎么了，腦子犯糊涂了？不是說好不當著孩子的面說這些嗎，最近提起好幾次了。青兒看看兒子吃完了，就打發他去睡覺。兒子乖乖地去刷牙洗臉，已經不再問關于爸爸的事情了。

孩子睡著了，婆婆也上了床。外面很黑，風刮得更猛了，帶著尖厲的哨聲。雨打在墻壁上，唰唰地響了一夜。