不如早早相逢

長煦

作者有話說：我在2019年寫過很多小故事。當時一面逃避學業的壓力，一面通過文字來發泄虛無、渴望、歡樂與痛苦。時隔三年，我已跟過去的自己告別，重修文稿時有了心驚的距離感。我仍在探索，女性在經過一段感情后，如何挖掘相應的經驗，再以此重塑生活去向前。這是我在現階段主要的思考方向和寫作目的。這篇故事在修改后較合格地體現出這一點，于我有著新的意義。

夢里的她還是小女孩兒，父母健在，家庭幸福。在去上學的路上，他出現了，拉著她在開滿杜鵑花的山上奔跑，笑聲傳了一路。

離開小城之前，她買了兩張蒼山洱海的明信片，寄往常溪市。

To暮：

感謝你曾給予過我的一切，問候英理。

From：阿朝。

1

下關風，上關花，蒼山雪，洱海月。

白暮和云英理第一次見到年延，是在蒼山下。

年延自送走母親后，便在庭院種下各種植物。她細心栽種、培育花種和花樹，每年四五月一至，滿院馨香。

那一年，白暮駕車按照導航在這座青磚白瓦的三層民居樓前停下。白墻攀滿綠藤，鑲著朵朵大花。云英理喜花，忙下車觀嗅。他則率先推開庭院木門，迎面而來的是叢叢花朵，美得他一愣。

白族善手工，善扎染，院內除叢叢香花，便是一匹匹蒸煮好高懸起的染布。白暮剛想尋找店主，便見一匹深淺不一的染布后，一道身影若隱若現。他疑惑著彎腰拂布，看見一位梳細麻花辮的少女蹲坐著，專注于燙布。她的脖頸修長，脊背挺直，腰身曼妙，身后是一叢美艷的黃蕊紅瓣茶花。

聽聞聲響，她倏地抬頭，一雙眼似乎被極輕地鑲上冰塊，用來看來客。

白暮忙解釋：“你好，我們是昨晚預訂的房客。”

她又低頭繼續燙布，手上流出輕響聲，她問：“兩個人？”

“是的。”

“只能用二樓的五個房間，自己去看。選好去一樓客廳的木桌上找紙筆，留下兩個人的身份證，寫上房號和名字。”她的語氣是平淡的，一頓后，強調道，“不可以采摘花。”

這座客棧又名“蘭院”，因房間裝修別致，花種栽培眾多而在十里內聞名。房間不算多，單人間剛好兩個。白暮住在走廊盡頭，云英理住在樓梯口。早聽聞白族人審美高，此番居住，他們算是領會到生活的另一種美感了：房間全鋪著花朵紋樣的地毯，潔白的床單被褥，蘭花刺繡的裝飾品，天花板有獨特花圖。

二人整頓收拾好，云英理提出去周圍散散步。他們再走進庭院，偌大庭院擺滿曬架，華美的織布翩翩欲飛，姹紫嫣紅。那少女正勤快地晾布，動作干凈利落，身姿如輕盈的黃雀。她不曾看他們一眼。

小城景點眾多，白暮計劃跟云英理依次參觀崇圣寺三塔、洱海、最后是蒼山。為期兩個月，順便感受當地的文化、風情，七月時再離開。

小城的藍天清澈如鏡，光線猶如神跡般散落于他們的面上。未到旅游旺季，各景點的旅客都不多，幾番游玩下來，甚為暢意。但云英理的身體嬌弱，禁不起疾走暴行，隔三差五就要在客棧休息。白暮自知無法幫助，又深知她喜花，尤其是山茶花，便想著在她的房間里插上幾朵。

這客棧主人整日忙碌，很少能見著人影。白暮見到那叢叢嬌艷欲滴的茶花，猶豫再三，決定事后賠償，便低身欲采。

茶花開得極好，黃蕊粉瓣，香氣幽郁，足見主人的用心。白暮摘下細數，連枝帶花足有九朵，便心滿意足地捧在手里。

他剛走下泥地，腳底的泥巴都來不及清理，就迎面撞上捧著大堆成品布去賣的少女。她扎著一對細長麻花辮，碎花長衫裙，緊抱著幾張織布，目光瞬間落在他手里的花上，也清晰地看到他身上沾著的枝葉、泥巴，還有面上的尷尬。她冷冷地看著他。

白暮尷尬，手指不自然地摸摸鼻子：“抱歉，我賠給你。”

少女冷冷地說：“采一罰十。”

白暮正掏錢包，又聽她說：“按這個標準，把花給我種回去。”

“什么？”白暮驚愕地抬頭看她。

少女輕嗤，放下手里的織布，拍拍身上的灰，鎖著他驚訝的眼睛，道：“我種了這么久的花，難得開一回，被你這樣輕易采了，是錢能補回來的？”

過了會兒，她聽到這人說：“我不懂種花……”

她的眼神更冷了，不客氣地說道：“去給我打下手。”

2

白暮就是這樣吃了虧，但凡被看見，都要被這個比他小至少三歲的女孩兒拉去干活。她繡布時他燙布，她晾布時他收布，更麻煩的是，早晨下完雨還得去撿花。

庭門旁很寬，有一棵上了年紀的桃花樹，樹干粗壯，樹枝茂盛，花期較晚。這雨天一過，滿樹的嫣然落了一地。早晨六點，白暮就被少女趕似的來撿花。泡水里的、花瓣破損的、整個的都要。

白暮實在忍不住問：“你要這花有什么用？”

少女接過他手中的蛇皮袋，說：“賣了賺錢。”

“會有人買？”

“要稍微加工。”

不知是她性趣寡淡還是性格冷僻，白暮和她接觸一周，除了訓人，平常聊天她每句話不會超過十個字，只是默默做事，寡淡又勤奮地生活著。

但他看不出她的生活有何意義。

云英理聽完白暮偷花、打下手、撿花的來龍去脈，笑了足足一天，不免對這家客棧的主人產生好奇，可她數次下樓徘徊很久，都想不到該找什么樣的話題搭訕。

反倒是那少女，打掃著庭院，敏銳地感受到云英理的存在，暗地里觀察。果不其然，她看見云英理一走，身為男朋友的白暮就向她走過來。

“小老板。”

她抬頭看他。

白暮一本正經地說：“你還沒給我說你的名字呢。”

她心里發笑，想著是應該是別人讓他詢問的。

“我也不知道你叫什么。”

他一頓，說道：“白暮。”

“嗯？”

“白色的白，朝暮的暮，我名字。”

“噢。”

白暮等不住了，道：“你好歹也告訴我吧，只是個名字而已。”

“年延。”

“什么？”

“年、延。我的名字。”

年延的嘴角輕彎，不多言，打開折疊椅坐了上去，右手邊放著一本書，又指著大門口站著的云英理道：“你的女朋友在那邊等你。”

白暮一詫，問道：“我哪里來的女朋友？”

年延愣住了。

“你以為……跟我一起來的人是我女的朋友？”

年延點頭。

白暮笑道：“那是我的同事，我們搭伙來這里的。你可別覺得一男一女同行就是男女朋友啊。”

年延抿唇，一言不發，面色如常，一對耳朵卻已紅透。

白暮笑著轉過身，又頓住腳步，道：“你這個客棧老板，察言觀色的本事有待加強啊。”

說完，他不等對方再說一句話，邁出腳步離開。

年延。白暮在心里慢慢重復一遍她的名字。

3

云英理接下一篇旅游論文，挺著身板，連著幾天拉白暮去逛古城。而他們累極了回到民宿時，只庭院的花開得嬌艷，染布一匹匹地掛著，很少看見年延的人影。

云英理投入論文撰寫中，白暮閑下來外出逛了幾圈。

一次，白暮回來時，就看見坐在院里的年延。有幾天沒見，她還是扎起頭發，粗麻長衣褲，沒有任何變化。只是膝上攤著一本書，她深深地低著頭，很認真地誦讀。

“山中何所有，嶺上多白云……”年延仔細地讀著，恍惚地抬起頭，就看見站在庭院中間白暮。

白暮微笑道：“一看就知道是好學生。”

“我沒讀書了……”

白暮一愣，問道：“你多大？”

年延不語，低頭下去，像是想起什么，倏地站起來，大踏步走到一旁的晾布架前，利落地開始收布。

白暮見她抱著一團布就要往外走，蹙眉道：“要出去？”

“要去賣布。”

白暮聽到這話，下意識地掏出車鑰匙，說：“要去鬧市？我送你。”

“一戶人家家里，就住巷子口。謝謝，不用。”年延匆忙拒絕，打開庭門走了。

白暮見她離開，準備上樓睡覺，但注意到她放在搭手上的書被風吹到地上，一頁一頁凌亂地翻著。他走過去輕輕拿起來。

是一本很薄的古詩集，紙張都已泛黃。

云英理撰寫文稿并不順利，修改提交三次仍被打回原形，主編批審只有一句話：“你要深入地了解。”

云英理不氣餒，休息幾天后振奮起來，提議將以前看過的景點再重溫一遍。只要有閑空她也不再窩在客棧，選擇和白暮同行散步，看到當地人也會上去聊幾句。

他們來到這里，已經差不多一個月。

這次，他們再看完古城，回客棧的路上，云英理在車上亢奮地提出要重寫，白暮鼓勵她，手搭在轉向盤上轉了個彎，駛進小巷。

小巷口聚著一圈人，圍著一戶人家的大門鬧哄哄地議事。白暮隨意瞟一眼，立即怔住。

云英理也下意識地順著人群議論聲望進院子里，空曠且凌亂的院落，一堆被剪掉的織布，一男一女圍著一個人大聲地數落著。

云英理越看越疑惑：“那是……年延？”她轉頭看向駕駛座上的白暮，后者已經打開車門下車。

云英理也趕忙下車，截住一位圍觀的婦女詢問情況。

那婦女面上有幾分熱情，說著地方言語，她聽了好一會兒才梳理清事情經過：年延賣給這戶人家的布被指認有瑕疵，對方不依不饒且不放人走。

她看過去，白暮正越過人群，大踏步進入院落，伸手將年延護在身后。

女人看見他更是牙尖嘴利起來：“喲，這不是住客嗎？真是菩薩心啊，我們家的事都管起來了。”

男人稍微理智，打量著衣冠整齊的白暮，問道：“不知這位先生是？”

白暮沒理睬他們，轉過身去低聲問年延：“怎么了？”

年延低垂眼搖了搖頭，說：“問題在我，不關你的事，別扯進來。”

她長而細密的睫毛濕潤，緊咬著嘴唇不松，明顯是哭過。白暮蹙眉說道：“身為兩個成年人，一起欺負一個小女孩兒，是君子所為嗎？”

女人聽見更是惱怒地說道：“看看，明明是這人家里欠我這么多錢一直賴著不還，我問賬追債又怎么了？還有這布，你看，竟然還有斑點！”

云英理在這時匆忙趕來，聽到這話，眉頭就是一擰，說：“欠賬欠錢，白紙黑字清清楚楚，你等等就是。布差了就賠給你，至于鬧這么大？”她拉過年延的手安慰一番，再盯著面前這一男一女。

女人冷笑道：“說得到輕巧！那你給這女娃說，要是把她家房子抵了，其他的我們都不追究！”說罷，又跟旁邊的鄰里搭起話來，“二嬸，當年她家為了治病借我們多少錢你是最清楚的是不是？我現在只讓她賠個房子都是好的了！”

事態越發激烈，年延始終一言不發，云英理看向白暮，他點頭。二人便護著年延穿過人群，上了車。

4

年延到家后仍舊平靜，簡單做好晚飯用過后，已是初夏夜，氣候漸暖，但傍晚依舊微冷，云英理回房休息，白暮則披一件外套下樓。

不出他所料，年延倚靠著桃花樹，安靜地仰頭凝視天空。

白暮輕手輕腳地走過去，順著她的目光望去，遼闊天際只鋪著一層厚厚的云，月光黯淡散下來，冷清地披在她身上。

年延并未回頭，垂下眼，輕聲說道：“謝謝你們。”

白暮一怔，也不再躡手躡腳，走到她身邊，說：“你以后盡量離他們遠一點。”

年延笑了一下，慢慢回過頭，近乎絕望地注視著白暮的眼睛：“你覺得我躲得過嗎？”

地氣流的天里，她凄啞的聲音漸漸擴散，像是一聲從喉嚨底發出的悲鳴，婉轉凄烈。

“我的父母欠了他們幾十萬的債。”

他和她之間忽地吹過一陣涼風，已經完謝的桃花樹輕輕掉下幾片碎葉，她的眼睛像是一顆易碎的玻璃，冷到發亮。

白暮只覺得喉嚨一緊，安慰的話再說不出來。年延轉過頭去，說：“你知道那種從小就要扛起壓力和責任的感受嗎？知道必須委屈自己的感受嗎？”她頓了一下，又說，“你的生活很簡單，你不懂。”

“不。”白暮說出這一個字。他低頭看她，有些急切地開口，“我懂。從我記事起，我的父母就為我規劃好了人生路線。我掙扎無果，只能任他們主宰人生，選擇大學和工作。年延，我沒有什么自由，所以……”

“沒有自由？”年延反而自嘲，“白暮啊，你知道我的自由是什么嗎？”她毫不客氣地對上他驚詫的眼睛，緩慢地說，“交不起學費，連高中都沒上過，找不到適合的工作，只能守著家里的房子，每天逼迫自己忙碌。可你們呢？你們和我的生活能一樣？

“我已經很努力了，可還是像猴子一樣被圍著、被質疑、被誣陷、被議論。

“憑什么？！”

年延啞著聲音吼一般質問出這句話，一行行眼淚從她眼底、臉上、指縫里滾滾而出，她跌坐在椅子上，捂著臉，想抑制哭聲，卻根本止不住。

白暮站在一邊，看她環抱身子號啕大哭。他的大腦做不出理智的反應，控制不住地半蹲身，伸出手，一下一下地輕拍她的肩，輕聲安慰。

5

第二天，云英理打開房門，迎面撲來一陣清幽的花香，年延捧著一大束白棉線扎好的茶花站在門外，微微露出一雙溫和的眼睛。

年延將花束遞給她，道：“昨天謝謝你的幫助。聽說你喜歡茶花，就想著采一束給你。但是花期已過，這些花都是剩下的。”

云英理微驚，笑著接過：“那我就不客氣了。”她的頭埋進花里深嗅，道“你的花養得可真好，我很喜歡。”

年延低頭微笑，手不由自主地絞在一起，遲疑一會兒，很忐忑地問：“你們什么時候走呢？”

云英理一愣，說道：“好像是待得挺久了。我寫不好一篇稿子，現在連蒼山都還沒去。”她指指房間里，問，“進來坐坐？”

云英理為年延泡上一壺普洱茶，輕輕端上去，坐在她面前說道：“我和白暮一直都想來這里，平時工作都忙，難得有出來的機會。”

“你們平時過得怎么樣？”

“還不錯，我剛升職了喲。白暮發展得比我更好，之后要負責跟另一家報社合作，八月要去偏遠地區采訪。”她笑了笑，問道“你是白族人，對嗎？”

年延點頭，握緊茶杯，心里默默計算時間，現在已經是六月……她沒理由地被刺痛一下。

她微垂下眼睛，飲下的茶如苦汁，不再作聲。

她又是接連幾天沒能看見白暮，聽云英理說，他一個人去了蒼山。

蒼山十九峰，巍峨雄壯。十八溪各自奔流而下，形成洱海。

年延坐客車到達最高峰馬龍峰的山腰時，人群不算多。盛夏時節，山腰樹木蒼翠欲滴。而山風像一頭剛醒的野獸，用力刮來。

這里海拔偏高，氣候寒冷，年延穿著顯眼的黑色羽絨服。車輛和人群擁堵，寒風凜冽呼嘯，她漫無邊際地沿著公路慢走，眼睛來回尋找。

她從車流尾到車頭，就是找不到他啊。

年延摟緊羽絨服，腳步更加遲鈍、沉重。視線里，山腰上漫山遍野的花都凋謝枯萎，一片頹廢。

這時，她聽見背后一聲飽含驚和喜的聲音在呼喚她的名字。她慢慢地轉過頭去，寒風打在她眼睛上，痛得她的淚水奪眶而出。

白暮下車向她走過來，問道：“你怎么會在這里？”他連忙拿出紙巾輕拭她臉上的淚，扶著她走上車。

白暮遞給她一杯熱乎的白開水，道：“云英理身體不好，沒法來蒼山。我想著幫她搜集素材，就先去了龍泉峰，今天剛到馬龍峰。”

他看見年延一個人走在公路邊。

距離那晚上她的情緒失控，已經過去五天。兩個人歷歷在目，又心知肚明，都不再提起。她暗地里抬眼打量他。

她以前從不注意，他的眼睛就像一輪皎潔的彎月，經常會閃著溫潤的光。鼻子很挺，嘴唇有些薄，下巴微微收起，遞熱水的手骨節分明。

那晚上她情緒崩潰，也是這雙手溫柔地將她扶起，又箍住她不斷掙扎的手，說：“年延，你比我有選擇權，你只用為自己而活，只要堅持，生活總會有好轉的。”

想到這里，年延不動聲色地問他：“你要徒步馬龍峰？”

“對。”

“最佳徒步時間是五月，現在很危險。”

“我知道，”白暮笑道，“但做任何事情都有風險，不是嗎？”

年延握緊手里扁形的水瓶，良久，她抬起頭，聲音堅定地說：“我也去。”

8

白暮早九準備好一切。他再下山為年延買好登山用具和食物，就準備出發。

他也有問過年延：“做這么倉促的決定，你不會后悔嗎？”

年延的回答毫不猶豫：“不會。”

他們組織部隊，一共六個人，豎排行走，選擇最驚險的馬龍峰北側線路。白暮走在年延后面，途中不能大聲說話，不能停下腳步。尤其是越往上走，高原反應明顯，所有人都出現耳鳴、頭暈、腿顫的狀況。他們倉促休息，吃下高熱量食物，再次前行。

夜晚他們選擇安全的地質環境扎營。兩個人一組，年延和白暮在同一個帳篷，仔細整理，吃下一些能量食物，都選擇節省氣力，倉促進入睡袋休息。

變故發生在第二天下午。這期間他們不斷經歷過大霧、寒雪，而這一次的雪下得突然，漫天鵝毛大雪，他們身穿沉重的服裝，背負較多物品，又不能停下歇息，饑寒交迫難以再前行。

白暮緊緊跟在年延身后，時刻確保她的安全。誰也不敢開口說話，擔心雪上加霜，引起雪崩。幸好有人發現一處山洞，大家急忙趕去。

山洞干燥骯臟，但好過外面的惡劣天氣。白暮拿出爐具點燃，六個人圍坐在一起取暖補充能量。

外面的大雪沒有絲毫減弱，更是越發猛烈地下起來。風在外面怒嘯，每個人都聽得清清楚楚，越發忐忑和恐懼起來。

隊長先聊起來：“沉默了這么久，就當混時間，聊聊天吧。”

一位已過三十的青年附和道：“行。我是四川人，一直想來翻越蒼山來著。”

另一個女人好奇地問：“一直？”

“對啊，風花雪月，蒼山的雪，蒼山的風和花，都是我的信仰。”

“我就不一樣了，我是旅游博主，哪管什么信仰。”

青年搖頭笑了，目光落向年輕的白暮身上，問道：“小伙子，你呢？”

白暮思考一會兒，慢慢地說：“我啊……我是來找找自由的。”

“自由？拿上自己的生命開玩笑？”

“這不一樣。”白暮坐端正，忽地對上對面年延疑惑的眼睛，他一愣，心跳加快，組織會兒語言，才說，“我的家庭環境特殊，父母要求我必須按他們的意愿做事。可以說，作為一個本性就叛逆的人，我從沒有過自由的感受。”他一頓，又道，“如果說在這里死去，在高山之巔，是我自己選擇的，這就是我的自由，也是值得。”

眾人聽完沉默，隊長搖頭嘆息，看向低頭不語的年延，問道：“這小姑娘，你呢？”

白暮向一直保持沉默和警醒狀態的年延望過去。她的頭發稍有濕潤，端正地靠著巖壁坐著，此刻低著頭，他看不清她的神色。好一會兒才聽見她低沉地說：“我的父親，常年患病，到最后家里沒錢為他治病……那一天，他就一個人上了蒼山，之后就出事了。”她頓了一下，道，“沒有找到遺體。”

有人唏噓起來，隊長甚是擔憂地問她：“那你不怕也會送命嗎？”

“怕，怎么會不怕呢。”年延突然地抬起頭，說道，“可我也想自由一次啊。”

6

入夜之后，暴風雪慢慢平息，他們和往常一樣組隊入帳。年延拿出睡袋后，準備跟白暮道晚安，一轉頭，看到他靠在墻上精神不振，撐著胸口一直干嘔。

年延趕忙從自己的背包拿出小罐氧氣瓶和水，跑到他身邊拍背，急忙道：“看看能不能吐出來。”

白暮的意識昏沉，此刻更是拿了僅剩的力氣嘔吐。年延拿出塑料袋接著，然后再慢慢撫過他的背，遞過水和氧氣瓶，再翻出藥物，囑咐他咽下。

再過一段時間，白暮稍微清醒，靠在墻上，輕聲道：“剛才太激動了。”

“嗯……”

“年延。”

她轉頭過去，問道：“怎么了？”

白暮稍微調整坐姿，舒出一口氣，盡力平靜地問：“你能和我講講你小時候的事嗎？”

年延沉默，白暮靜靜地看她。好一會兒，她輕輕地說：“我對父親最多的記憶，就是躺在床上，一遍遍地告訴媽媽，他很疼……”

白暮抬手打斷她：“我不是要你講這些難過的事，我是想知道，你有過什么美好的回憶嗎？”

年延一愣，坐下來，選擇斷斷續續地跟他講述自己童年的記憶：“我在蒼山上一個白族小村莊里出生的，那里的人樸素，勤于勞作。我愛那里。但是自從父親做生意后我們便搬離那里，再也沒有回去過。

“對了，你見過杜鵑花嗎？可以吃。五月的蒼山很美，漫山遍野開滿各色的杜鵑花。吃低海拔的杜鵑花，滋味是酸而清香的，而高山的杜鵑嘗起來是辣的。

“我的媽媽教我如何縫制染布。她經常繡鴛鴦和茶花。”年延一頓，又道，“父親走后，我的媽媽帶著我一起還債，一直到我十八歲那年去世。當時沒有喪禮錢，我只能又去借債主家的錢。他們現在對我的態度不太好了，可他們曾經是我父親的朋友。”

白暮聞言，心揪起來，他心疼地看著年延，口上卻說不出什么話，便提出要去山洞口，讓她跟他一起。

正是夜晚，安靜的高海拔山峰上，他們席地而坐。天上的星星不多不少，漸漸地顯露出來，每一顆都像是一顆暗色寶石嵌在上面，隱隱發光。

年延靜靜地看著，聽見白暮很認真地說：“生活是苦的，因為總是不盡人意，但你一定要明白，生活的中心是你自己。你看這些星星，多美好啊，還有很多未知等待著你去探索。”

他一頓，再開口時，有幾分哽咽，“我總會想，我現在看到的你，是吃了多少苦才走到現在的。

“年延，你受過的這些苦，以后都會值得。”

第三天，他們終于攀登上馬龍峰，能看見天空澄澈、一塵不染，薄紗似的層云飄蕩，溫柔的光線散落。此刻站在山巔上，仿佛舉手可摘云和月。俯瞰山下，綠葉平疇，森林、村莊和城市密密麻麻的。

年延站在白暮身邊，看見他慢慢地跪下來，對著山川湖海虔誠朝拜。

幾天后他們順利下山，各自道別，奔赴不同路途。

年延和白暮回到客棧后，都選擇回房休息一整天。高度緊張和過度運動后的他們都已疲憊不堪，只想調整身心，徹底放松。

7

客棧的夜晚一如既往地安靜。年延在入夜后醒來，肚腹空空，非常饑餓。她去倉房拿出已經釀好的酒和干糧，走向樹下。

她遙遙看見一道人影，倚在樹干上，凝望夜空。白暮也注意到有人向自己走過來，低聲問：“年延？”

年延應一聲，走過來，看見月光下神色疲倦的男人。他捏著眉心，換了一件休閑服，很好看。

顯然，他也看見她手里拿著的酒罐，皺眉說：“小女孩兒喝酒多不好。”

年延笑道：“我今年二十歲。”

白暮挑眉道：“還是比我小。”

年延不再還嘴，走到樹旁，沖他搖搖手里的酒罐子，扭開來，輕輕一灑，整罐酒水全倒在濕潤的泥土里。她深吸氣，聞見清幽帶著花香的酒氣，轉頭看向驚訝的白暮：“我父母尤其喜歡在月下樹林間對飲，我想送給他們一杯。”

清爽的風溫柔地吹過來，葉片沙沙作響，像是很久前聽過的一段模糊聲音，此刻輕輕地叩在他的心上。

白暮的喉嚨一緊，問：“這是什么酒？”

“我自己釀的，桃花酒。”年延笑道，“算是你的勞動成果。”

他贊嘆：“聞起來醇濃，微微帶著花香，你的手真巧。”

說這話時，他們彼此的距離極近，年延甚至能聞到他身上若有若無的木香，像是纏在他衣服上，又會隨時散在風中，淡淡的。

她抬頭看深暗的天空。夜空遼闊，圓月明亮。她突然記起，這天是十五啊。

這時，白暮突然說了一句：“過一段時間，我們就要走了。”

年延的心頭一滯，慢慢感到呼吸沉重。她沉默好一陣，心底的一句話再次冒了起來。借著溫柔月光，她再挪動位置靠近白暮，俯在他耳邊問：“你聽過一句詩嗎？”

“什么？”白暮轉過臉問，一個不經意間，他的嘴唇差點擦過她的臉。他的心猛跳，花香也旖旎起來。

“我出生那天，是立春的早晨。村里下起春雨，東邊卻出太陽。媽媽給我的取的小名就是朝朝。”年延不自然地收回身，看著愣住的白暮，輕聲念道，“兩情若是長久時，又豈在朝朝暮暮。”

又是一陣涼風吹過他們身邊，吹涼她的眼。她等了很久，沒有聽到答復，甚至能聽到他沉重的呼吸聲。她看向繁星密布的天空，忽然聽見他呼喚她的名字。

“年延。”

“我在。”

“你愿意跟我一起走嗎？”

年延一顫，覺得心里有什么東西開始在發抖。

良久，她說：“要是跟你走了，我該怎么生活？”

她隔著升騰起來的水霧看他，他面上的表情意味不明，她看不清。

白暮突然笑出聲，聲音沾著淚意，說：“能遇到你，已經是幸運了。”他的回答不沾問題半邊，尾音還帶著哽咽，一字一句，都像一枚針，輕而狠地扎在她心上。

“那……年延，你一定要好好地活。”

8

下關風，上關花，蒼山雪，洱海月。

白暮最后一次見到年延，也是在蒼山下。

滿月夜之后，年延和白暮像是退回到最初的交情，彼此都不再主動對視、搭話，客氣得只像是顧客和老板的關系。

離開的那一天，年延送給他們一份禮物。

都是很美的染布。一個面料舒滑柔軟，澄澈的一抹藍，繡著“朝暮”兩字。一個透著幾分郁白，繡著云朵的圖案，云英理非常喜歡。

最后她說：“如果哪天你來了常溪市，記得聯系我們。”

白暮就站在云英理身邊，看到染布，心頭一顫。趁著云英理收拾行李的空閑，他終于開口對年延說：“如果你要來常溪市，一定要告訴我。

“你要照顧好自己，朝朝。”

那聲呼喚極輕，像是縈繞在口舌間的呢喃。他們都紅了眼。

也是這時候，云英理招呼道：“阿翼，我收拾好了。”

白暮連忙應好，轉頭，深深看著低頭不語的年延，沉聲道：“那……我走了。”

年延就在這時倏地抬起頭，緊緊注視著他離開的背影。她睜大眼睛，仔細看他上車、開車、發動引擎、直走、轉彎，最后徹底消失在巷口。

在完全看不到他的一瞬間，她感覺到心里一處地方轟然倒塌，眼淚毫無意識地輕輕流出，沾濕臉頰。

他不知道。除至親，她能為其難過、掉下眼淚的，他是第一個人。

他們離開后，小城也迎來旅游旺季，仍舊有眾多游客不停地出入年延家的客棧。

而年延的計劃也是一刻不停地開展。八月到來時，她已經順利地將客棧賣給債主，徹底還清債務。多年里攢的錢也足夠她生活一段時間了，但她準備去大城市拼搏一番。

離開前，她收到兩條陌生號碼的短信。

“我在一座白族村莊里，這里很美，也很辛苦。”

她知道是誰。

“謝謝你，朝朝。”

年延微笑。她在這時記起，一直有合作的織布店老板經營某一線城市的各家白族染布店，欣然地向她拋出橄欖枝。

年延再看一眼手機，關于他的記憶翻涌。最終，定格在他駕車絕塵而去時。最后，她輕輕點擊“刪除信息”。

9

抵達目的地火車站的那天，年延做了一個夢。

夢里的她還是小女孩兒，父母健在，家庭幸福。在去上學的路上，他出現了，拉著她在開滿杜鵑花的山上奔跑，笑聲傳了一路。

她醒來時已到車站，人潮洶涌。她置于其中，快樂了很久很久。

編輯/貓空