做自己才是最重要的事

☉米 粒

早年當班主任的時候，我接觸過一個“問題生”，叫小敏。其實她成績很好，是班里的尖子生，文科、理科樣樣精通。每個課間都見她捧著一本厚厚的書，如饑似渴地閱讀。就是這么優(yōu)秀的一個人，卻很少和同學互動。慢慢地，大家開始在背后叫她“梅花”，因為覺得她傲雪凌霜，實在太高冷。

能明顯感到，剛開始她還有點兒尷尬。比如誰都不愿意和她在一個組討論問題，因為她不說，大家很少能想到答案，可她說了，她就變成全場的焦點。所以每一次落單，小敏都顯得有些不自在，這種不自然又助長了大家對她的審視和苛責，久而久之，小敏也就沒有融入集體的意愿了。

在那時候，這屬于一個挺大的問題。因為我們的教育講究尊重老師，團結(jié)同學，一定要有集體觀念。每次見她一個人進進出出，單獨行動，老教師們都會善意地提醒我：“人啊，是群居動物，怎么能不合群呢？其他人都能融入，為什么她不能？難道是集體的問題嗎？”

我頂著壓力決定找小敏談一次。那天放學，我看她一個人在教室里埋頭拖地，就走過去問：“小敏，你們組的其他人呢？”小敏忽然仰起下巴，很快又搖了搖頭，繼續(xù)埋頭拖地，不再說話。

我和她一起收拾完教室，就拉著她來到灑滿夕陽的操場。其實那時候找她談話，不僅僅是出于班主任的關心，我更想知道一個13歲的孩子，是不是真的有勇氣和孤獨較量。

現(xiàn)在回想起來，我的開場白有點兒不自然。我們先交流了最近看的幾本書，其中她提到了美國作家理查德·耶茨的《十一種孤獨》和威廉·戈爾丁的《蠅王》。然后我小聲地問她：“每天看書辛苦嗎？在學校的時候快樂嗎？”

小敏思考了幾秒，坦言一開始覺得有些別扭，也嘗試在課間放下書本，和同學們一起玩耍。可她根本不知道其他人嘴里說的那些明星，即使想說，也插不上話。小敏笑著說：“我曾問自己，放下書，去和同學聊那些不感興趣的人和事，我能堅持多久？一天，一周，還是一個月？可那樣的我，還是我嗎？后來，我就想通了。每個人的人生都不一樣。別人已經(jīng)有人做了，我還是安心做自己吧。”那天的小敏，從容自若地走在暖洋洋的陽光里，微閉著雙眼，周身都是溫柔的余暉。這么多年過去了，這一幕始終讓我難以忘懷。

所以，我們真的很難用世俗的觀點去界定每一種鮮活的人生。你喜歡高朋滿座、歌舞升平，并不代表孑然一身、離群索居就一定不好。人的機體對外界環(huán)境的改變非常敏感。天氣熱了，就會脫衣納涼；溫度低了，就會添衣保暖。而我們的心理更是如此。因為每個人的家庭、性格、愛好不同，所以自身的頻率、波段就不同。

喜歡打牌的人自然愛找牌友，碎嘴八卦的人就喜歡扎堆聊天。當外界環(huán)境對你是一種滋養(yǎng)的時候，你肯定會義無反顧地投身其中，但如果周圍人的價值觀和你的格格不入，那你完全可以大大方方地排除干擾，堅持做自己。

前段時間，有一位谷歌首席科學家突然火了。她叫李飛飛，是全球十大頂級科學家之一，也是斯坦福大學最年輕的終身教授，在頂級計算機期刊上發(fā)表了100多篇學術論文。而她的人生經(jīng)歷，恰好告訴我們，做自己喜歡的事，比什么都重要。

1999年，李飛飛大學畢業(yè)，就業(yè)形勢一片大好。她同時得到了麥肯錫和高盛等華爾街多家機構的邀請，卻為了心中的夢想只身去西藏研究藏藥，因為她從小就堅信，了解中醫(yī)和藏藥是了解中國文化的一個重要入口。她不愿讓自己的夢想擱淺。就這樣，李飛飛一直堅定地走在自己選擇的道路上。幾年后，她再次放棄了華爾街的高薪工作，毅然決定讀博，而且選擇的是人工智能和計算機神經(jīng)科學專業(yè)。李飛飛說：“這么多年的經(jīng)歷告訴我，眼睛看到的前方應該是空曠的，我們必須找準自己的方向。”

我們生長在同一片藍天下，我們面對的是同一個世界，同一個地球。可是這相同的世界在每一個生命面前又都是如此的不同。出身與教育造就了性格，性格決定了觀念，觀念又生成了思維方式。

所以，我們每個人都有自己獨特的視角和個性化的表達。每一種思想都會有人支持，也會有人反對。就像同樣的城市，既會有人喜歡，也會有人討厭。每個人都在用自己的觀點和立場與這個世界不斷地碰撞，在這一點上沒有高下和對錯，只有選擇和取舍。

楊絳先生曾說：“我們曾如此渴望命運的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)，人生最曼妙的風景，竟是內(nèi)心的淡定與從容。我們曾如此期盼外界的認可，到最后才發(fā)現(xiàn)，世界是自己的，與他人毫無關系。”

你應該合群，你應該結(jié)婚，你應該生個孩子，你應該像別人一樣……這些話無論是假意還是真心，都只是別人的意見。我們完全沒必要因為害怕孤獨而強迫自己置身于某個圈子，把時間和情緒交由他人去揮霍，去引導。

正如我喜歡的一位作家所說：“活著的使命絕不是盡量讓更多的人接受自己、喜歡自己。活著，是為了不斷找到那些真正有趣的事，做一個絕不完整但十分精彩的人。”說到底，這世界只有一種成功，那就是用自己喜歡的方式，暢快淋漓地過一生。