你當自卑視己

☉羅 翔

我從小就想成為一名老師。從小到大，教過我的老師有很多，有的嚴厲，有的溫和，但是我從來沒有遇到過讓我厭惡教師職業的老師。相反，大部分老師對我照顧有加，這越來越讓我堅定從事教師職業的信念。

我們常說天道酬勤，但事實上，人生的許多成就，個人的努力固然重要，但自己所能決定的其實很少。在許多重要的關頭，許多的貴人相助其實是可遇不可求的。所以我們只能以感恩的心來接受，并希望在自己有能力和有機會時也能夠去幫助并祝福他人。

中學時，我的班主任是歷史老師，他對我幫助很大，讓我至今都酷愛歷史。大學時也有很多老師的言行影響了我的“三觀”。大一教授文學概論的老師，開啟了我對文學真正的熱愛，并讓我第一次思考與永恒有關的話題。

本科期間，我認真寫的兩篇論文就有一篇是文學概論的結課論文（還有一篇是大四的畢業論文）。另一位老師教授民法，帶有濃濃的湘音。很多同學聽不懂他的口音，但是我能聽懂。從他身上，我學習到有些人真的能夠為了信念而不計利害得失。很多時候，行動比語言更加重要。

碩士和博士階段的導師也讓我感恩在心。我的碩士生導師，對我幫助非常大。我能夠來大學任教，在很大程度上是因為他的幫助。有時去導師家提著百十元的小禮物，導師都要回贈價值數倍的禮品，讓我送給家中長輩。直到現在，導師還經常和我討論學術問題，鼓勵我多寫、多思考。看著頭發花白的導師仍然勤于筆耕，身為學生的我怎能懈怠？

當年報考博士，成績公布后我很開心，因為我的專業課和面試成績都是第一名。我給導師打電話，他說那就沒問題了。所以，我把找到的工作辭掉，安心等待入學。結果一直沒有收到錄取通知書。我很納悶，去問學校的教務老師。教務老師告訴我：“今年政策有變，一位導師只能帶一名學生，你所報考的導師已經帶了一名保送的學生。所以很遺憾，你被淘汰了。”我去找導師，導師感到非常意外，覺得政策不合理。所以，他寫了一封信，讓我拿著信去找當時負責的領導。信上只有幾句話，其中一句是“我覺得這樣做對學生不公平”。

領導看完信后對我說：“好吧，那就來讀吧!”過了幾天，學校讓我去領錄取通知書。對此，我心存感恩，其實導師完全可以不幫我。

2003年，我讀博士二年級，去找導師。因為要在核心期刊上發表兩篇論文才能畢業。我發表無門，所以找導師幫忙。記得當時在導師辦公室，他臉色烏黑，狀態很不好。我和導師提及發表論文之事，他說沒問題，“你好好寫”，寫完之后他會推薦。當時他對我說：“羅翔，你現在覺得發表文章很重要。但是你到我這個年紀，就會覺得還有很多東西比這更重要。比如，家庭的幸福。”我當時沒有聽懂導師的言外之意，根本沒有想到他已身患重病。當時的我甚至覺得，他站著說話不腰疼，因為他已經功成名就，而我還一文不名。

一個多月后，文章就見刊了。但我沒有想到的是，那是我最后一次見導師，幾個月后他就離開人世，終年46歲。我連導師最后一面也沒有見上，想想真是難過。最后一次見導師，居然還是找他幫忙發表論文。

我時常想起我的導師，他在很大程度上改變了我的人生軌跡，也讓我知道生命中有比學術和事業更重要的。

后來我被分配給另外一位導師。這位導師要求很嚴。當年我寫博士論文時，他不時打電話督促，有時一個電話能打兩個小時。每次我打電話向他請教問題，他都要掛掉，然后給我回撥過來，他的理由是學生話費有限。有一年大年初二，我在朋友家聚會喝酒，酒興正濃，結果導師打來電話，說今天已經是正月初二了，該收心寫論文了。

這位導師對學術有種孩童般的天真，經常為一個問題和我爭得面紅耳赤。我有時也毫不客氣，一點也不顧忌導師的顏面。現在想想，自己還是有點兒過分。要是我現在的學生用我當年的態度對待我，我一定會勃然大怒。

畢業之后，導師還時常給我打電話，有時就一個問題也要和我討論很久。當然，他現在不再掛電話之后回撥，理由為我不再是窮學生了。聽說我畢業之初兼職做律師，他時常給我介紹案源，想讓我趕快發家致富，然后便可安心做學術。

很多時候，人只能學會心懷感恩地去接受祝福，并把祝福傳遞給他人。我時常在想：我能否成為一位傳遞祝福的老師呢？

一位好友兼同事給我發來這樣一段文字：“對任何國家和社會來說，教師都是重要的職業。可是，作為教師，如果一個人的靈魂真有什么可貴的地方，那必須包含他對自己身份、能力、職責的清醒認識。然而，有時候我會很懷疑我大學時代遇到過的一些老師，他們到底是些什么人。他們大多比我們年長二三十歲，有的頗為儒雅，有的一臉精明，有的似乎仍有‘憤青’氣質，容易得到年輕人的信任。雖然各自面目不同，他們里面的一些人卻都有一種未經反省或者拒絕反省的自戀。”

這讓我陷入深深的反省——其實我遠比自己想象的自戀和道貌岸然。

馬丁·路德·金說，我們每個人都在修造圣殿。但無論你是誰，你的生命中都會有一場內心的斗爭，每當你想行善，就有一種力量牽扯著你，讓你作惡。就像斯蒂文森的小說《化身博士》里所寫的，每個人內心都有一個惡的“海德先生”和一個善的“杰基爾博士”。人性充滿了矛盾，每當我們有夢想，要建造自己的殿堂，就必須承認這一點。

每當想到自己內心的幽暗，我就在設想：如果我也擁有涉事教師那樣的權力、資源和環境，我又會如何對待學生呢？我心中的“海德先生”是否會把“杰基爾博士”殺死？

人性的幽暗不僅需要外在的法律制約，還需要內在的道德約束，更需要信念的源力。

人性就像柏拉圖所說，好比一輛兩匹馬拉的戰車，每匹馬卻朝著不同的方向奔跑。所以我們需要光明的牽引，行在光中，在陽光的照耀下，讓人性的黑暗無處可藏。

不知道會不會有一天，我也跌倒，所修筑的圣殿倒塌，但是我希望自己能夠再次爬起，重新開始，朝著光明前行，向著標桿奔跑。

我的外公也是一位教師，他離開這個世界快8年了。他給后世子孫留下了一紙遺囑，沒有多少財產的分配，主要是一些人生建議，其中第一條就是：你當自卑視己，切勿狂妄自大。

每當我看到自己內心的幽暗，我就想起外公的教導，它能讓我從虛榮的空中重回大地，也讓我意識到自己得到的一切并不是自己所配的，白白得來的祝福也應傳給他人。