年齡是用來超越的

文|馬 德

岳父80歲的時(shí)候，總說自己好像才20多歲，但他背著手在街上溜達(dá)時(shí)，步履蹣跚，年邁的樣子遮掩不住。我家住在老樓房的頂層，沒有電梯，他年齡大了，很少來我家，總說來一趟太費(fèi)勁。我問他“費(fèi)勁”是一種怎樣的狀態(tài)，他想了一下，說：“就是上下樓時(shí)讓人發(fā)愁。”

有人說，人老了之后，學(xué)會忘記年齡，就會變得年輕—純粹是瞎扯，自欺欺人可以，但不能動真格的。人上了歲數(shù)，身體的每一個(gè)零件就像隱居了幾十年的朋友一樣，開始逐漸走向“前臺”，隔三岔五地與你“促膝長談”，談這些年與你相伴的風(fēng)風(fēng)雨雨，談近些時(shí)日的磕磕絆絆。這些朋友你還躲不開，你希望它們好，又十分怕見到它們。因?yàn)橛袝r(shí)候它們會以疼痛或者其他令你難受的方式，跟你談判，還會動不動就使點(diǎn)兒小性子，糾纏你，拿捏你。

在這種狀態(tài)下，你還能說自己身體倍兒棒，吃嘛嘛香嗎？所有的好與不好，你都需要面對。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，人更容易變?yōu)橐粋€(gè)矛盾的結(jié)合體，比年輕的時(shí)候更能看開一些事，也更看不開一些事，似乎什么都不怕，也似乎什么都怕得不行。既從容大度，又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，前一刻還穩(wěn)如泰山，后一刻就風(fēng)雨飄搖了。

人一旦把所有精力都投注到養(yǎng)生和鍛煉上時(shí)，差不多就老了。再不是年少時(shí)期那個(gè)可以睡到地老天荒的人了，也再不是年輕時(shí)那個(gè)喜歡胡吃海喝、通宵熬夜的人了。一位朋友曾有一個(gè)“靈魂三問”：能不能睡著？能不能久睡？久睡醒后，身體是更輕松還是更累？人一旦老了，睡眠就會變少，會見到所在城市不同季節(jié)凌晨四五點(diǎn)的樣子，比如冬季月掛西天的清暉，夏季朝暾初上的清寂，秋天清潔工一帚一帚掃大街的落寞和攤販在每一個(gè)黢黑的凌晨撥旺火爐的期待。

大膽地承認(rèn)年老，又不服老，才是積極樂觀的老年?duì)顟B(tài)。就像羅曼·羅蘭說的那樣，應(yīng)該在認(rèn)清了生活的真相之后，依然熱愛生活。

年老，必然要看到更多的自己，熟悉的自己或者陌生的自己。我有一位老兄，比我年長幾歲，這幾年他最大的變化，是開始背著手走路了。不同的是，別人背手不過是左手抓住右手，這位老兄卻是用右手抓住左小臂上面的部分。嫂子每每對我們說：“看，他這個(gè)樣子，跟他爸一模一樣。”還有一位老兄總愛在兜里揣一塊小手巾，每有清涕流出，他便把整塊手巾捂在鼻子上，仿佛讀秒一般，時(shí)間到了之后，才把手巾胡亂團(tuán)在一起，再裝進(jìn)兜里。

有一位老友接到一封陌生來信，打開信封，是一張獎券。大意是說，他獲了某大獎，只需要交納一點(diǎn)兒稅費(fèi)，就可以得到大獎。他有點(diǎn)兒動心，問我這是不是真的。他說他想試試，萬一是真的呢？如果他年輕時(shí)遇上這樣的情況，他也許會第一時(shí)間撕掉手里的獎券，因?yàn)檫@是一眼就可以看穿的騙局。然而，當(dāng)他老了，貪心萌動，就會生出妄念，就會有妄想。人老了之后，會有一點(diǎn)兒貪，還會有一些饞，吃不到好吃的，就會日思夜想，有孩子氣。曾在飯桌上見過一位老者，有一道菜也許是他的最愛，他不斷地取食。由于手哆嗦，飯菜多次掉在桌上，女兒看在眼里，只好不斷幫老父親盛菜。而她父親真像一個(gè)小孩子，碗里有菜時(shí)就埋頭吃，碗里沒有菜時(shí)便直直地盯著桌上的那個(gè)盤子。

誰都有年老的時(shí)候，可似乎誰也不愿意讓這一天到來。因?yàn)椋暇臣词蔷骄场；蛟S人在老的時(shí)候，意識不到這些窘迫和尷尬，或許即便意識到了，也無力去在乎或改變，只好盡由自己。但也有自省的人，岳母老了之后，自己住在一個(gè)院子里，不愿去子女家住。她說：“只要我能燒水，就不去孩子家。”她總認(rèn)為自己老了，做不了什么事了，不應(yīng)該再去連累孩子們。

岳母以一顆母親的心，超越了她的年齡，超越了歲月和世俗的一切。