他帶給我的事物

文|黎繼新

一

我第一次跟著這個姓陳的男人回這個小山窩時，飛蓬草正舉著成千上萬朵白色的小花，熙熙攘攘地與扛著紅色穗子的冬茅一起擁擠在道路兩邊，極為浩蕩。

它們在打量我，我似乎聽見了它們在小聲地討論。它們可能不明白我為什么會跟著這個男人來這個小山窩，畢竟這里太過清冷。這件令它們震驚的事，它們需要時間了解并接受。

在這個群山環繞的小山窩中，多數人都已搬往城里或者去外鄉打工了，如今只有老弱病殘與幾個返鄉創業或有小手藝的人，除了雞鳴狗吠，日常清寂得仿佛整個世界只有我們倆。只有在太陽爬出來、霞光四射、吵吵嚷嚷的紅色云朵布滿這個山窩上方半個天空時，才顯得熱鬧些。

在這里的第一個清晨是一群眉目斑斕的鳥把我喚醒的，它們把窗戶敲得咚咚響。我坐起來看向窗臺，它們正敲著窗，急切地想要進入屋子。我猜想它們是喜歡我的，我為它們喜歡我而冥思苦想該如何投桃報李。

早早起來的他，推門而進。

我叫道：“竹雞！它們居然想要進來！”

他笑道：“那哪兒是竹雞，那是土畫眉。它們看見窗戶玻璃里的自己，以為是同伴，所以往前沖呢。”

二

他說帶我去看一樣東西，確信我會喜歡。

這是自我到這個小山窩以來他帶我看的第一件事物—他家的日出。他像炫耀自家的魚塘和屋后的柿子樹一樣，炫耀著這一景象。這霞光萬道的日出果然讓這個小山窩變得與眾不同了。

我疑心這日出是他自己打造的，我總覺得他是個萬能的人。他能將一個小山窩打造成別具一格的世界，對此我深信不疑。

他真的很有能力，他獨自一人統率著一個龐大的群體，房子、魚塘、菜園子、花草樹木……還有一群雞鴨貓狗。這些成員讓這個家充滿了濃烈的煙火氣，這種煙火氣都是他一手打造的。

他家菜園子里有各種自己種植的蔬菜。做飯前，他領著我去菜園子摘菜。在鄉間小路上，他提著自己編織的菜籃子不緊不慢地走著，菜籃子里盛著一些辣椒、茄子、青菜和瓜果，這是豐盛的一餐。看著他提菜籃子的背影，想到將來我和他的朝朝暮暮、柴米油鹽，我有一瞬間的失神。

他忽然停住了腳步，在他的唇邊豎起食指，“噓”了一聲。我便停下來，我們都沒說話，畫面定格。我知道他將要帶我看另一件事物，要完成這個過程，我們不宜說話。

這一次是一對竹雞夫妻。竹雞并不知道我們在看它們，它們可能正討論著田地里的玉米好不好吃，也可能在商量孩子未來的事宜，還有可能是在醞釀一種曖昧的氣氛。偷窺竹雞夫妻這件事情，我還是平生第一次體驗，所以格外激動。

三

這個小山窩里生靈真多，常常一不小心就與我們不期而遇，彼此面面相覷。然后，它們若無其事地離開。其實，它們的內心可能經歷了一場自認為可怕的劫難，我們的心中卻是一場莫名的悸動。

深夜無事時他帶我去山間的路上閑逛，偶遇過一只野兔。

他放著歌，車子在這個鄉下的公路上慢慢前行。這種感覺奇異而快樂，路上一個行人也沒有，天地間似乎空蕩蕩的，世界無比大，此時宜任性妄為。

他突然加速，車子在蜿蜒山路上飛速前進。

我說：“慢點兒。”他問：“你怕啊?”

其實不怕，我只是擔心他會不小心撞到小動物。他正兒八經地說了句“好的”。

然后，一只野兔出現了，是灰色的。它在深夜里獨自坐在公路旁，我不知道這么晚了它為何獨自坐在那里，難道和愛人吵架了？它好奇地打量著我們，并不因為與我們相遇而逃離。他把車停下來，雙手放在后腦勺上，安逸地靠著椅背，讓它打量個夠。

它可能第一次見到人類，不知我們是什么生物。我們對它來說，可能也是深夜奇遇。

奇遇這件事情發生得如此容易，以至我覺得他可能是帶我去與一切事物狹路相逢。我滿懷期待。

我們與野兔互相打量了一會兒，沒有寒暄交談，也沒有道別。它自顧自地鉆進路邊草叢中，我們也徑直前行。

四

車子在山間公路上靈活地行進，月亮高懸在群山上空，我們走，它也走。月亮下的群山影影綽綽，不知名的蟲子旅居在群山間的田園里。它們每行一段旅程，未必是要離開這個村落，但對蟲子來說，都是長長的遷徙。它們因旅行而快樂，因旅行而擁有不同的體驗，它們因此忍不住在某處放聲鳴唱。

這種神奇而稀有的體驗，讓我心間積滿了喜悅感，我因不能像蟲子那樣肆意地鳴唱而感到可惜。

我忽然惶恐地問他：“如果有一天我們分開了，想起此時此景，我該怎么熬？”

他說：“我們怎么可能分開，我們還有美好的以后呢。”我不由得羞澀起來。他把他的大手覆在我的手上。

回到家，他拽著我的手，把我帶到他家的樓頂上。

我們相互靠著，席地而坐。頭頂是遙遠而廣袤的夜空，有數不清的天體大概正演繹著生命的起源，還有數不清的天體周圍的衛星大概正在尋找我們。而我們坐在屋頂，等待被它們發現。此時，樓下的場景與宇宙間的天體一樣遙遠。

我無法向這個小山窩里的各種生靈解釋，我為什么跟著他來到這里，就好像我無法解釋，為什么我能在魚塘邊待一個下午，看云朵、飛鳥，偶爾驚動幾條魚與數條蟲子。

就好像你無法解釋，為什么會愛上一個人。