過 客

文 安寧

閑暇的時候，我喜歡一個人在北京四處游逛。

在有女孩子唱歌的咖啡館，或者某個店里的角落，再或者去充滿煙火氣息的街頭巷尾。我只是外地的過客，卻覺得北京更適合像我這樣路過的人。因為路過，所以有閑暇，可以安靜地觀察它所有的好，而不是像那些在北京每日擠公交車、地鐵上班的白領，被它帶領著高速行駛，疲勞奔走。于過客而言，北京的美好或許多于它的浮躁與喧嘩。隔門觀照，它就在去除了噪聲的咖啡館的外面，有了讓人心動的、靜寂的姿態。

去住處附近的八里莊南里小區，在一家幾平方米的小店外，要了一份毛豆、一份花生、一份過橋米線，而后在室外有風的簡易飯桌上，跟一個陌生的男人面對面吃著。男人50歲左右，喝一瓶啤酒，吃幾瓣大蒜，就著一份米線，邊看著行人，邊閑適地自斟自飲。我送給他一些毛豆，終于讓他打開了話匣子。他提起小區的房價、陪讀的父母、8歲時離開的湖南老家、年輕時奉獻的公路事業、在我的老家山東度過的6年時光等。他講述這些的時候，臉上有跋涉萬水千山后的從容與平靜，他是松弛的，是舒緩的，猶如一條溪水，歷經百轉千回后，在平原上緩慢流淌。他和路過的小販、鄰居或者熟人打著招呼，嘮著家常，他是這個地處繁華北京的小區里的一個普通人，尚未退休，卻已看過很多的風景，可以不必焦慮地一心行走，每日都像這樣，在某個尋常的角落坐下來，品嘗著粗茶淡飯，內心淡然。

飯后，我又去了十里堡北里小區散步。看到一家來北京打拼的外鄉人，一家四口住在一間角落的平房里。桌椅就放在樓房圈起的小天井里，兩個孩子在認真地擺著碗筷，像極了小時候的我，嘰嘰喳喳的，喚著爸爸媽媽。他們的飯菜也是簡單的，幾碗米飯和一大碗青菜。我一直覺得他們會吃得很香，在生活簡單的時候，人的食欲反而會無比飽滿，每一種食物都充滿了誘惑，并結實地撫慰著饑餓的腸胃。

抬頭看到樹葉間閃爍的一小片讓人感傷的夜空，想著今晚未曾出現的月亮會隱匿在哪一片云朵后面。我想起曾經與朋友散步至此討論過的貓貓狗狗，還有一個老人養的不知名的漂亮小鳥。誰家的孩子在小路上尖叫，風里飄蕩著花朵的香氣和油炸果子的富足味道。這是北京最平常的一個傍晚，老人們搖著蒲扇，說著瑣碎的閑話。

我坐在連椅上安靜地看著，覺得這樣的時刻像極了侯孝賢電影里那種溫情的長鏡頭。我喜歡這個時刻的北京，去除了繁華，像經過水洗一般，回歸至日常的瑣碎與靜寂。它在這樣的夜晚是對所有人敞開的，包括只是過客的我。

許多年沒有看到像今晚這樣明亮、美好的月亮了，以至我將睡眠時間推遲至凌晨2點，只是為了抬頭看它。在沒有云朵遮掩的夜空里，它如一顆飽滿的果實，是熟透了的，透著一點兒羞澀，等著那個懂它的人溫柔地與它對視。我知道此刻的北京一定還有人推開窗戶，注視著它緩緩地從窗前經過。許多人都已睡下，那個和我一樣看月亮的人，他一定與我的靈魂離得最近。

如果窗外有一臺攝像機多好，這樣我就能看到那個陪我看月亮的人了，他的臉上有怎樣的悲傷，關于這輪必將從夜空中逝去的月亮和即將結束的在北京讀書的時光。