穩當如大象，細雨潤無聲
——懷念王世楨老師

武珍年

我曾是上海電影制片廠的一名導演，隸屬導演創作室管轄，而王世楨老師是我們上影廠分管文學劇本創作的副廠長兼文學部主任，說句大白話，他不是我的“頂頭上司”，管不著我！內行人都知道這是兩個既有聯系但又不盡相同的行當，再說，我們年齡又是屬于兩個世代的一老一少的人，按理，我們是不可能有交集甚至碰撞的?？善珒蓚€人卻那么“蹊蹺”地相識，相交了，居然還有了近四十年的往來，成了師生更成了朋友。至今回想起這段經歷，還是倍感神奇與難忘！

我與王老師的交往還得從“文化大革命”后期說起。那幾年上影廠已經開始恢復創作活動。一個寫兒童生活的來自湖南的文學劇本被采納了，但還需做些修改，我被所屬的導演創作室作為未來導演組工作的人員參加劇本修改進程。主導劇本修改的就是王老師，這是我近距離接觸王老師的開始。以前偶爾也在上影廠見過他的身影，只覺得他身材魁偉，走路“凝滯”，有種大象邁步的沉重！沒有搭過話，連招呼一聲都沒有發生過。

劇本修改是個復雜又漫長的過程。我當時因“文革”的耽誤，足足有十來年沒有涉獵創作了，現在有這樣一個機會，我便緊緊抓住，不斷“嘰里呱啦”地發表自己的見解。作者是個青澀的小伙子，臉上有點掛不住了，不時和我“杠”上。幾天下來，我才發現王老師并沒有多發聲，甚至連點頭搖頭的動作都沒有出現，一副“沉默寡言”的狀態。“這是啥意思？難不成我犯了什么規矩？”直到激烈探討數天后的一個休息時刻，我們漫步在文學部的小庭院里，王老師在我背后輕輕地說了一句：“小武，你可以做編??！”“啊，什么？”我回頭愣了一下，王老師并沒有把話說下去，徑自向庭院深處走去。我望著他的背影，頓時想起了我兒時的過往……小學，中學一直到大學，文學從來都是我的“摯愛”，我愛讀詩詞，愛看文學作品，尤其是外國名著，抄寫了不少經典名句，向往當個作家。要不是“文革”襲來，寫日記的習慣會保留至今……可是我的夢想呢？王老師那背影消失了，我還在遐想……不，我似乎得到了一種力量，那種把夢想變為現實的力量！王老師的認可太讓我興奮了，雖然劇本最終沒有投產，沒有催生出一個新生兒來，可從事后的發展軌跡來看，卻催生出我與王老師的一段師生情誼！

“文革”后，上影廠開始了蓬勃的創作生產。就在我因家庭出身苦惱時分，王老師找到了我，讓我擔任電視劇《魔宮》的導演。這個劇本是沈寂老師（上影著名編?。└鶕男≌f《大亨》節選改編的，同時還邀請了葉明老師擔任我的導演顧問，他可是個有名的導演哪。兩位再加王老師本人，組成了一個豪華顧問團。接到劇本，我費了九牛二虎之力請來郭凱敏、王馥荔兩位大咖擔綱男女主角，又做了詳細的拍攝方案。即便這樣，在向顧問團匯報時，我還是戰戰兢兢的?？墒?，結果卻出人意料——三位顧問一致退出“顧問”行列，讓我單飛放手一搏！沈、葉兩位前輩，我是第一次接觸，他們并不熟知我的能力，我猜想一定是王老師的“一錘定音”做了決斷！唯一對我有所了解的只能是他。當時，他是這部電視劇的制片方，成敗可關聯到他自身和公司的利益，可見他把“身家性命”都賭上了！面對這樣的信任，我還能說什么呢？我也把自己的“名譽前途”賭上了！王老師用他大象般的力量支撐起我瘦弱的軀體，信任的目光從頭至尾沒有離開過我。片子拍完了，而且成功了，得了個“金獎”，我的第一個獎！不過，我怎么也回憶不起王老師表揚過我的片段。其實，他并沒有表揚過我，只言片語都沒有。王老師就是這么一個人，他不會輕易流露對年輕人的喜愛和夸獎，興許就是因為這樣的“沉默”，讓我與王老師的師生情誼如潺潺流水般慢慢悠悠地流長、流長……

后來的許多日子，我忙了起來，王老師就更忙了，擔任《電影新作》和《國際影幕》雜志的主編，還有許多社會活動。但我們還是不時找機會見上一面。王老師是個不茍言笑的人，有時你很難感覺到他內心的活動，可能是因為對我這個后輩有某種喜愛和信任，他還是當著我的面，“隱晦曲折”地流露出對某些事情的看法。當時正值改革開放的關鍵時刻，保守和改革兩種思潮纏斗得很厲害，不僅涉及廠里，還牽扯到局里，甚至更高層。我們都很小心，之間并沒有多言，但大家都明白我們內心是真心擁護改革開放的。言談中，王老師在我面前展現了一個老共產黨員的風骨和品質，哪怕受到暫時的誤解和冷遇，也不放棄他的立場和觀點，這種“執拗”給我留下了深刻的印象，真是一頭踏踏實實，穩穩當當的大象哪！

王世楨與夏衍等合影

歲月不饒人，王老師從崗位上離休了，我也退休了。退休的第一年，心里有些空落落的，再干點什么呢？一天，王老師和他夫人林老師邀我去他們兩位創辦的上海電影進修講習所開個講座。雖然我從小到大沒有為在眾人面前說話發過怵，應該還屬于頗有口才的那類，但如今是講劇作專業，不是我熟悉的導演專業。俗話說：隔行如隔山，我有點發愁了?！澳阈校阈?。就你，就你。”王老師反反復復，顛來倒去，一個勁兒地說道。莫非他知道我的一些底牌？什么底牌？就是我曾經全程參與過謝晉導演執導的電影《高山下的花環》的制作，包括從話劇劇本改編成電影劇本的前期創作。邊創作，邊學習，真是收獲滿滿呀！另外，我在文學部修改《假女真情》電影劇本的事情，也許他從文學部那里了解到一些細節。當時，電影要上，可劇本，離開拍還差一截，怎么辦？我像是吃了豹子膽，花了六天六夜獨自一個人做了較大篇幅的修改，最終不僅按時投了產，還在當年度諸多國家獎項中得到了不少嘉獎！可不是嗎？想想這底牌還是拿得出手的。稀奇的是王老師并沒有講到我這些“榮光”的細節，只是希望我能對自己的創作做些梳理和發揮，最后還是那句話：“你行，你行。就你，就你?！睖喓衤曇粢恢表懺谖叶?，伴隨著我走上了講臺，激勵著我放開嗓門“大放厥詞”！結果真是沒有想到，又大獲成功！告訴你，還有更沒有想到的呢！這一“大放厥詞”，居然“一發不可收拾”！不久，同濟大學與上影合辦的電影學院開張，邀我去為導演班上課，我竟然為這個班開起了編劇寫作課！這回不是吃豹子膽，而是想上天摘星星了！問題的嚴肅性還沒開課就擺在了我面前。你可不是自個兒玩哦，搞砸了損失就你一個人承受。你是要教授學生，讓他們成才，影響的可是一幫生龍活虎的青年人！想到這個后果，不寒而栗！“你行，你行。就你，就你?！蹦菧喓衤曇粲衷诙呉槐楸轫懫?。雖然沒有王老師親自在身邊鼓勵，但他那種對電影文學劇本創作的熱愛和執著，還有操作時的那種認真和刻苦，在一次次的交往中如“無聲細雨”般浸潤著我的心田。他跟我講起辦上海電影進修講習所的來由：他曾經在他尊敬的前輩夏衍老師辦的劇本講習所學習過工作過。難怪王老師在劇本創作的認識和管理上那么游刃有余，成績卓著。我感到在他的熏染下，也增添了不少對劇本創作的熱情和執著。經過一番認真的思索，我終于既大膽又謹慎地走上了既莊嚴又活潑的大學講臺，開始了長達十年的電影編劇的教學生涯。

一個人總有他的生命盡頭。王老師也許很明白這點。他的身體大不如前了，走路蹣蹣跚跚的，大象般的步履顯得更為沉重和凝滯，最后只好扶著四個腳的鋼筋架子一步一步向前挪去?？删驮谶@樣的時刻，王老師以巨大的毅力去實踐他內心的愿望——親自操刀，寫個電影劇本！他幾乎一生都在“為他人作嫁衣”，這回他要為自己做一件，徹底地把自己嫁出去。嫁給誰？劇本！說干就干，夜以繼日，難于入眠，東奔西走，翻箱倒柜，找資料，尋線索，訪故人，無一不親自動手。當洋洋灑灑數萬字劇本呈現在我眼前時，封面上赫然三個大字：史迪威——一個美國人的名字也是劇本的名字嚇了我一大跳！熟悉近代史的人都知道這個史先生曾在抗戰后期到過中國，做了許多援助中國抗戰的事情。劇本涉獵到上層和平民，國內和國外，戰場和居家，大事和瑣事，場面和細節，等等。我拜讀之后，根據我拍攝電影的經驗，這個未來的電影可以說是個全景式的電影。投資巨大，誰來投拍？回本極小，誰敢制作？關系到的某些敏感問題如何解決？這些問題一言難盡，如一團亂麻纏繞著我。我抬起俯首閱讀劇本的腦袋，王老師就坐在我面前，此時的他，像個小學生那樣害羞而又膽怯地看著我，等待著我的回應。我能說什么呢？我不敢說，也不能說！面對這樣一個耄耋老人，實在是不忍心說什么了！

在電影進修講習所講課

為講習所優秀學員頒獎

和講習所的學員們合影

《史迪威》劇本遺憾地沒能投產，但這上萬字的劇本，還有那些被他裝扮一新嫁出去的許許多多劇本，盡管都沒有署上“王世楨”的名字，卻都凝聚了老師的心血。老師以他大象般的醇厚、樸實、豁達、聰慧熏陶了我，開導了我，影響了我，使我終生難忘，終生受用！