學陸儼少做一枚隱居山林的“農場主”

文：薄曉丹 圖：本刊資料庫

在城市打拼的你是否又emo了？是苦苦硬撐，還是逃離北上廣？近一個世紀前的陸儼少，就選擇了一條少有人走的路：做一枚隱居山林的“農場主”！

1934年，陸儼少年方25歲，還是名賣不出畫的窮畫家。父親去世未久，家里上有老下有小，事業又失意，在生活的重壓之下，他選擇“逃離”大上海，去上柏山買山置地，做個農場主。耕讀、作畫、縱情山水，“從今天起，關心糧食和蔬菜”……好不愜意！

陸儼少 《上柏山居圖》 1976 年作 圖源：北京九歌

性情耿介，拒絕以畫媚世

“農場主”陸儼少乍聽似乎很令人吃驚。但其實了解陸儼少為人的，當會心一笑：嗯，這很“陸儼少”！

陸儼少性情耿介，身上有股子倔強勁，他亦嘗自言：“我不善處世，做人戇直。”深知這一點，并為此連連遭受社會毒打后，他甚至給自己的齋號取名“骫骳樓”“穆如館”，還刻了枚印章“我能屈曲自世間”，都是借此警戒自己做人不要太直，得圓滑些。雖則如此，君子有所為，有所不為，真要變直為曲，又豈非易事？

1939 年秋，31 歲的陸儼少攜畫件至成都，欲舉辦個展。聽聞到成都辦個展的“規矩”，是必須拜訪四川省教育廳長郭有守。陸儼少一向最是厭惡逢迎拍馬，但他還是攜畫拜謁。郭有守看了看畫，說：“在成都開畫展，人事第一，作品第二。”陸儼少忍無可忍，當即回應：“二十年學畫，未學人事！”回到客棧，他憤而揮就展覽啟事，言辭不卑不亢，傲骨凜然，節選如下：

會更喪亂，因緣入蜀，乃逼賤事，四載巴渝，輒用為嘆。今則幸遂夙志，將登峨眉，上青城，卷軸自攜，道出上郡，竊欲問藝于賢達之前，得一言以為重。夫物有感召，賞音匪遠，而敝帚自珍，固亦不作善價以沽。嚶既嗚矣，求其友聲，惟褒惟貶，可師可友，并世君子，幸有以教之。

再聯系陸儼少25 歲離開上海、去湖州辦農場，也就不奇怪了。喜歡讀陶淵明、身為杜甫狂熱粉的他，一直對耕讀傳家的山隱生活心向往之。其平生夙愿，就是“做一個自作主張、不因人熱的國畫家”。既然不能委順時俗，不若效法古人，樂志田畝、耒耜躬操，既可治愈肺病、衣食自足，又能臥游畫間、不以畫媚世，還能看層林盡染、聽流水潺潺，何樂而不為呢？

買山置地，開啟“農場主”的山隱生活

1934 年春，受小學同學金守言之邀，陸儼少來到上柏山（莫干山支脈）中，“只見滿山松樹，中間茅屋幾間，溪水從屋后瀉下，潺潺有聲，山光鳥語，清幽絕塵”，不由神清氣爽，困擾多年的肺病竟也霍然好了。金守言在上柏山中辦有農場，彼時山中地價不貴，于是他勸說陸儼少也辦起農場。

陸儼少蠢蠢欲動，尤其想到辦了農場，可以不必仰息他人，自己想怎樣畫，就怎樣畫，就更心動了。于是，他說服母親，以10 元一畝的價格，買山地20 畝、荒山20 畝，辦起了一個小農場。種了10 畝燕竹，10 畝梨樹，又種些茶葉等作物，還造了三間瓦房，作終老之計。

上柏山隱居的日子，陸儼少過得分外愜意。農事上，有朋友相助，又有幫工操勞，他做些輕便工作即可。大多數時間，他可以一心鉆研詩書畫，而不用為賣畫所累。偶爾讀書乏了，和山民話話桑麻，去鎮上趕個集。到了春秋時節，農場所得還能支撐他“外師造化”，黃河、孔廟、泰山、長城、云岡石窟、太行山……一路壯游名山大川的陸儼少，得觀山海之大，“搜盡奇峰打草稿”，由此技藝大進。

山隱之約，牽引出半世情誼

距離陸儼少買地置屋一年后，因緣際會，費新我作客上柏山中，聞知陸儼少也在山中，特前往拜訪。兩人同是書畫家，又年歲相仿，自是有聊不完的話題。

恰逢陸儼少山居對面，一溪之隔處有一山地正欲轉讓，正所謂“隔澗有高鄰”，費新我欣然購之。二人一見如故，還相約一起做這上柏山人，“躬耕其處，讀書作畫，以卒歲年”。

在邂逅上柏山的日子里，他們或閑步竹徑深林，或切磋書畫技藝，就此結下一生情誼。

1988 年9 月，陸儼少和費新我重回上柏鳥

可惜好景不長，抗戰烽火打斷了二人的山隱之約。侵略者的屠刀殺至上柏，陸儼少的山居頃刻毀盡，費新我亦棄地而走。就此，陸費之緣戛然而止。此后，陸儼少踏上避難川蜀的千里征程，費新我則于吳中迂回周旋，彼此杳無音訊。得緣再遇，已是二十載后。歲月的霜雪雖已染上雙鬢，二人相見，卻一如曾經的少年，言及此段因緣，相與大笑，引為巧遇。

1988 年秋，這對老友結伴重游上柏故地，“白首相攜尋舊夢”。在鄰里鄉親的簇擁下，二老坐在竹椅上，品著白燕茶，賞著鵝趣，追述往事，談笑風生。一路尋訪舊跡的二老，欲重建費陸山居，再續卜鄰之愿。遺憾的是，四年后，費老仙逝于蘇州，葬于金雞山，重建之計就此成了永久的缺憾。次年，陸儼少在上海病逝，亦歸葬于金雞山，仍與費相鄰。

農場夢破，就此住進心頭的詩和遠方

“七七事變”的炮火，徹底摧毀了陸儼少的山隱之夢。但倔強如陸儼少，何曾輕言放棄過。

1946 年秋，他終于得以回到心心念念的上柏山，舊居不再？那就重建！可惜的是，久居卑濕的四川，使得陸儼少肺病加重，回到山中仍未見好轉，每次病發須雇小船赴南翔（上海嘉定區南翔鎮，陸儼少老家）就醫，極為困難。為就近醫治，他不得已于年末舉家遷回南翔。

那段短暫而快意的山隱生活，就此住進了陸儼少的心頭，成為他珍藏一生的寶貴回憶。他一遍又一遍地在宣紙上鋪就他的“詩和遠方”，上柏山居題材成了刻進他整個藝術生涯的創作“基因”。那一幅幅《上柏山居圖》，憶不盡曾經的那山、那水、那人，道不盡世代文人內心的詩性追求。

在眼前的茍且和詩與遠方之間，在現實和理想之間，我們當何去何從？這其實是一道人生的開放題，沒有標準答案。陸儼少的農場自救法，取得了兩者之間的完美平衡，這是當時當境，對他個人而言的最優解。