平淡中的深刻與力量

【法】 黃曉敏

2022年的諾貝爾文學獎由法國作家安妮·埃爾諾獲得，頒獎評語中說：“她以勇氣和臨床醫生般的敏銳揭示了個人記憶的根源、隔閡及集體約束。”在她的家鄉，人們既為法國在獲獎人數上繼續領先而自豪，也為終于有了獲此殊榮的女作家而欣慰。

安妮·埃爾諾出生在法國北方，童年時期生活在上諾曼底省的小城伊維托，盡管家境貧寒，但她學習努力，成績出色，通過全國考試獲得教師資格之后，曾任中學教師和遠程教育中心的工作人員。從20 世紀70年代開始寫作后，發表的十幾部作品，大多與自傳與個人經歷有關。她的作品也曾獲法國的文學獎并被翻譯成中文。

安妮·埃爾諾獲獎后，評論家們都提到她寫出了一代法國人的“集體記憶”。與時間流逝和集體遺忘抗爭，是她反復強調的意識，正如《悠悠歲月》在開頭所說：“所有的影響都會消失。”“一切事情都以一種聞所未聞的速度被遺忘。”（引自《悠悠歲月》，人民文學出版社，2010年，下同）而以個人經歷為出發點，揭示內心世界，對社會和歷史進行思考，成為她與遺忘抗爭的手段。

值得指出的是，如此深刻的主題，安妮·埃爾諾使用的是一種冷靜、客觀的創作方法。她談到自己的寫作宗旨時說“不要評判，不要暗喻，不要浪漫比喻”，她崇尚“中性寫作”和“平淡寫作”，認為應該“既不美化也不丑化所敘述的事實”。她想要的是“始終站在史實與資料的主線上”。平淡寫作的立意，反映在作品中，是對個人和社會的客觀審視，她的敘述離傳統意義上的小說越來越遠。在紀錄片一樣的展現中，法國人看到了自己的歷史和歷史中的自己。

平淡的深刻與力量，在安妮·埃爾諾的早期作品中就有清楚的顯示。作為嘔心瀝血二十年的力作，《悠悠歲月》無疑是她作品中最具有史詩性的一部，但諾獎評委會成員和一些法國批評家則對她的早期作品如《位置》《一個女人》《恥辱》給予了高度評價，我深有同感。這些作品，于不動聲色中描畫了人類的共性，因而格外感人。

安妮·埃爾諾出身貧寒，家庭為她的成長教育付出了許多心血。對父親和母親的回憶，摻雜著她少女時代細膩復雜的感情。她多次描寫上諾曼底省閉塞的小城——父母經營的“骯臟、丑陋、令人惡心”的咖啡雜貨店，還有鄰人的低俗和缺乏教養；她想從那里“逃出來”。由于環境和家庭帶來的羨慕、失望、煩惱、怨憤，她產生了心理上的背叛，同時也感到悔恨和內疚。而關于這一切的描寫，沒有呻吟，沒有感嘆，更沒有煽情，只有淡淡的傷感滲透在字里行間。比如關于父親的描寫：“他挽著袖子，削肩膀，兩臂微微彎曲著；他下身穿了一條法蘭絨褲子。父親的樣子像是不高興，可能是因為他還沒擺好照相的姿勢，那時他四十歲。照片里看不出任何有關他過去經歷過的不幸或是他的希望，只能看出一些時光流逝在他身上打下的烙印。他微微鼓起的肚皮，禿鬢角，兩只胳膊支著。”（引自《位置》，見中篇小說集《一個女人》，百花文藝出版社，2002年）這樣的字句，不但讓我們想起朱自清的《背影》，也引起很多人心中相似的感情。

沒有受過多少教育的母親，對安妮的教育及一生都起了決定性作用。母親的形象，在《一個女人》和《恥辱》中既溫馨又充滿現實感。母親為女兒的教育投入一切，省吃儉用，把女兒送進本不屬于他們這個階層的私立學校。搬入靠近城鎮的房子，母親立刻自豪地說：“我不是鄉下人！”出身富裕而有教養的女婿是她對街坊鄰居炫耀的資本，但在女婿一家面前，看到女婿的母親面色滋潤，雙手細膩，彈起鋼琴來無比優雅，她又會感到自卑。靠父母的犧牲進了昂貴學校的少女，游走于新舊環境之間，因為原生家庭“低劣的生存條件”，也因為自身階層“與生俱來的思想上的奴性”，她的內心波動著雙重的恥辱。這些心理的細膩刻畫，也會引起廣大讀者的共鳴。

冷靜的回憶，正像作者喜歡用作敘述道具的照片。那些照片，無論是黑白的，還是泛黃的或呈褐色的，都像是一些坐標，靜靜地述說著社會的變遷，而個人的歷程則自然地穿插其中。童年生活，求學經歷，成為教師，結婚生子，離婚與退休，患病與衰老，人生的種種境遇對應著法國的一系列重大事件，“她想用一種敘事的連貫性，即從她在第二次世界大戰出生直到今天的生活的連貫性，把她這些各種各樣分開的、不協調的畫面集中起來。這就是一種獨特的，但也是融合在一代人的活動之中的生活。”

安妮·埃爾諾最明顯的語言特征，使她的作品于平淡中彰顯著深刻和力量，這就是許多評論家提到的“無人稱自傳”。在上海人民出版社不久前以“從《悠悠歲月》說起——談法國作家安妮·埃爾諾”為題舉辦的分享會中，法國文學專家董強教授認為，這個譯法“值得商榷”，我也有同感。作者的原文“autobiographie impersonnelle”，確切意思是“客觀的自傳”，或者說“不帶入個人情緒的自傳”，不但清楚地表達了作者的本意，也解釋了作品中的人稱：敘述大多數時間用第三人稱，有時候用“我們”或泛指的“人們”，人物都沒有姓名。或許，法國評論界的另一種說法——“無身份”（non identité），更能形容這一特性。即使記憶如意識流一樣徜徉，聲音仍是不帶激情的：“她不再知道從什么地方、從哪些城市里，傳來了外面的汽車、腳步和說話的聲音。她模糊地覺得是在少女之家隔開的小寢室里，在一個旅館的房間里——1980年夏天在西班牙，冬天和P 在里爾——在床上，孩子在睡著的母親身邊蜷縮成一團。她感覺到生活中的一些時刻，一些時刻漂浮在另一些時刻之上。這是一種性質不明的時間，一種現在與過去重疊但又不混淆的時間，她覺得轉瞬之間重新納入了她生存過的全部形式。” （《悠悠歲月》）

在現實生活中，安妮·埃爾諾屬于左派知識分子陣營。但是，書中談到社會現象或歷屆總統大選時，始終避免正面表達自己的政治傾向，反映女性的視角也并不直接呼吁女權。客觀的呈現，增加了作品的力度，因此法國評論家說，安妮·埃爾諾是第一位擁有“男性文筆”的女性作家。

正是這種客觀的態度，為安妮·埃爾諾打開了更加廣闊的視野。她承認自己曾經像許多法國人一樣，將西方媒體的宣傳當作中國的圖像。但是，她沒有將觀念停留在這個階段。作為一個崇尚自由思考、不滿足于道聽途說的作家，她通過閱讀和了解逐漸改變了簡單化的觀點，而對中國有更深切的認識，始于踏上中國土地的那一刻：“只有在這個五月的早晨到達北京的時候，這種由意識形態的偏見和杜撰、虛構的描述所構成的模糊一團才煙消云散。”（引自《悠悠歲月》中文版前言）視野的開闊，必將使這位作家的創作更加具有人類記憶和世界文學的意義。