安妮·埃爾諾：從個人回憶到社會記憶

王 靜

瑞典斯德哥爾摩，當地時間2022年10月6日13:00，瑞典學院將2022年度的諾貝爾文學獎頒給了法國作家安妮·埃爾諾（Annie Ernaux），埃爾諾因此成為法國第十六位獲得諾貝爾文學獎的作家，也是法國第一位獲諾獎的女性作家，在法國文壇引起了不小的反響。那么埃爾諾為什么可以獲得諾獎呢？

埃爾諾獲獎之前不太為中國讀者熟悉，事實上她在法國還是頗有名氣的，她的名字也多次出現在近幾年諾貝爾文學獎熱門作家名單之列，已有近五十年的寫作經歷，出版小說及各類作品二十余部，她的作品語言樸素，且聚焦社會問題，反映普通百姓的生活，很容易引起讀者的共鳴。2011年，法國伽里瑪出版社出版了埃爾諾的作品集《書寫生活》，集合了她的十一部作品、部分私密日記和一些照片、文字節選。埃爾諾在這套文集的前言中寫道：“書寫生活，既不是我的生活，也不是他人的生活，甚至不是某一種生活。生活的內容對每個人來說都是一樣的，但人們以各自的方式經歷著：身體、教育、性別、歸屬、社會軌跡、他人的存在、疾病、哀悼?！?由于她的作品涉及法國乃至歐洲各大小事件的敘事，在法國甚至歐洲都非常受歡迎。至今埃爾諾的作品被翻譯成四十多種語言在世界各地出版，其中《悠悠歲月》《一個女人的故事》《一個男人的位置》和《一個女孩的記憶》已經翻譯成中文，由上海人民出版社出版。近年來，根據其作品改編的電影《純粹激情》和《正發生》也相繼上映，后者還獲得了威尼斯電影節的金獅獎，進一步增加了埃爾諾在法國乃至世界的知名度。

安妮·埃爾諾1940年9月1日出生于法國濱海塞納省的利勒博納，從小家境貧寒，父母先是普通工人，后在上諾曼底省的小城伊維托(Yvetot)開了一家咖啡食品雜貨店，安妮·埃爾諾在那里度過童年和青少年時期。由于自幼就能感受到社會階層不同給她帶來的壓力和社會歧視，她努力學習，先后就讀于魯昂大學和波爾多大學，主攻現代文學方向，1971年獲得國家教師資格證書。需要說明的是，在法國能夠獲得該證書也算是社會的精英階層了，加上之前她嫁給一位出身于小資產階級的公務員，可以說在職業和婚姻層面雙雙實現階層跨越，躋身法國上層社會。這一身份的轉變引發了她對社會階層的思考，直接影響了她的寫作內容和寫作方式。之后她先在中學任教，1977年起在法國遠程教育中心工作，直至2000年退休。

安妮·埃爾諾的寫作生涯可以說是漫長而艱辛的。她1974年開始創作自傳體小說《空衣櫥》，從此走上文學創作之路，迄今為止她出版了二十多部作品。她的作品極多取材于作家自身經歷，具有明顯的自傳體小說特點，是建立在個人回憶基礎上的虛構敘事。這些作品中有回憶父親的《一個男人的位置》（1983年），回憶母親的《一個女人的故事》（1987年），回憶父母之間隔閡的《恥辱》（1997年）?！都兇饧で椤罚?992年）和《沉淪》（2001年）是基于作者同一段經歷，同一個故事，講述作者與一名俄國已婚外交官的不倫之戀，前者以敘事的形式表現，后者以私密日記的形式出版?！妒录罚?000年）講述20 世紀60年代還是學生的埃爾諾因墮胎所引發的心理和生理上的雙重創傷。《悠悠歲月》（2008年）則是跨越60年的法國社會的巨幅壁畫?！兑粋€女孩的記憶》（2016年）是基于作者本人在18歲時的親身經歷，回憶了她在諾曼底擔任夏令營輔導員時與一個男人度過的初夜。埃爾諾的作品多次獲得各種殊榮：《一個男人的位置》1984年獲雷諾多文學獎；《悠悠歲月》2008年獲杜拉斯文學獎及弗朗索瓦·莫利亞克大獎，同年因其所有作品獲得法語語言大獎。2017年，她獲得了瑪格麗特·尤瑟納爾獎，該獎由多媒體作家協會頒發，以表彰她的全部作品。2021年11月，安妮·埃爾諾獲得英國皇家文學學會國際作家終身榮譽獎。由此可見，安妮·埃爾諾可以說是當代法國文壇最有影響力的一位女性作家。

安妮·埃爾諾的早期作品，往往是試圖在自己的經歷與回憶中探索人的內心世界，通過她自身的經歷，我們得以窺探到法國下層社會人民真實的生活情況，以及兩性間不平等的社會矛盾。

《一個男人的位置》講述的是安妮·埃爾諾對父親的回憶。父親沒有受過高等教育，當過農民，在工廠打過工，結婚后為了維持家庭生存，成為諾曼底一家咖啡館兼小雜貨店的店主，一直到他去世。在埃爾諾的描述中，她的父親是一個簡單而正直的人，一輩子勤勞工作，謹言慎行，努力維持著一個男人在家庭和社會中的位置。他的一生看起來是如此平凡和普通，然而父親對自己一直處于下層社會的生活始終表現出一種卑微，夾帶一絲抗拒，因而會特別注重對女兒的教育并努力鼓勵女兒擺脫現有困境。書中講到一個細節：他們生活的利勒博納地區有著極具特色的本地方言，父親由于沒有受過教育，他的表達中帶有濃重方言口音，在父親眼里這是陳舊落后、缺乏教養的象征，因此父親一直要求女兒說標準的法語，學習巴黎人的腔調和禮儀，目的是更加接近高等階層。平時父親說話時，如果他意識到某個法語單詞的發音又帶上地方口音，或者用錯了什么語法，他就會帶著一種巨大的自卑退回到沉默中，不再說話。而隨著女兒在學校里接受的教育越來越完善，父女之間的距離卻越來越遠，我們從埃爾諾細膩的描寫中可以感受到父女兩個人同時被不同的社會階層撕裂著。

《一個女人的故事》是安妮·埃爾諾對母親的回憶，在母親死于阿爾茨海默病后，作者開始追逐母親的時光以及母親對她的影響，“我按照母親的愿望進入了這個掌握語言與思想的世界里，我必須將她的故事寫出來，為的是讓我在這個掌握語言與思想的環境里不覺得太孤獨和虛假?！?埃爾諾用文字使其母親獲得新生，以表達對母親的敬意?！艾F在我寫這本書，就像該輪到我重新讓母親降生一樣?！?《一個男人的位置》和《一個女人的故事》堪稱姊妹篇，幾乎以同樣的敘事方式分別回憶父親和母親的一生。父母親出生在下層社會，他們一直想改變自己的社會地位，同時也為下一代擺脫社會最底層的卑賤地位而努力奮斗。小說講述他們如何苦苦經營著一家咖啡雜貨店，如何處理親戚、鄰居、子女等之間的各類關系等等。埃爾諾的敘事并沒有宏大事件或歷史背景，而是置身于一個小家庭內部生活，以細節描寫的方式展示二戰前后法國下層民眾的生活。她在書中寫道：“我沒有權力將我寫的作品稱為藝術，更不能追求作品如何如何令人激動。我只是要把他說過的話，他做過的事，他的愛好以及他生命中所經歷過的事客觀地記錄下來。我只是要敘述一個為生存而奮斗一生的人?！?作者用細膩、傷感的筆觸生動描繪了出身貧寒的父母如何為使自己及下一代擺脫社會最底層的卑賤地位所進行的奮斗過程，其中有希望，也有失落；有夢想，也有絕望。埃爾諾用樸實和細膩的文字客觀再現了法國不同社會階層的人們在心理、語言、習慣、愛好等價值觀方面的巨大差別，字里行間我們能夠感受到埃爾諾對父母及故鄉愛恨交加的痛苦和矛盾的心情，以及她游離于兩個階層之間不斷被撕裂的感覺。

此外，埃爾諾不僅寫自己的童年與家庭生活，也寫更為私密的女性身體與愛欲，寫難以啟齒的墮胎經歷，也寫不被世俗接受的情感和自己破碎的婚姻，寫母親患阿爾茲海默病的健忘和死亡，寫自己罹患乳腺癌的經歷，等等。顯然，這些話題在我們當今社會中都被認為是禁忌而要避諱的話題，是我們這個社會的“刺點”?！按厅c”是羅蘭·巴特在談到攝影圖像時提出的一個概念，是指攝影圖像“刺中”我們或觸動我們、突然讓我們停下來或震動我們的那一面。埃爾諾選擇這些“刺點”便是立足個體記憶而展示時代影像，她明確地說：“我在寫作中毫不畏懼?！?她曾在多部作品中提及她18 歲那年即1958年曾有一次墮胎的經歷。在1975年之前，法國是明令禁止墮胎的，因而這段經歷于她來說是極其痛苦的，或者準確地說是因為意外懷孕無法墮胎而帶來的痛苦。在那個墮胎尚未合法化的年代，還是學生的她不得不想盡辦法秘密流產?！澳銦o法想象當墮胎是非法時是一種什么樣的境況。沒有人幫助你——無論是醫生、朋友還是你的家人。他們都看向了另一個方向。那是一種巨大的孤獨感。就像在我面前豎起了一堵法律的磚墻，它在對我說：‘停在那里，你不要再往前走了。’畢竟，我沒有錢去瑞士，就像當時比較富裕的女孩那樣。”階層的差異又一次給埃爾諾帶來痛苦，不得已，埃爾諾只能找到一家私人診所偷偷墮胎。由于受到醫療條件的限制，埃爾諾第一次近距離感受到了死亡的恐懼，這段經歷讓她更加清醒地意識到，女性如果需要自由，一定要將自己的身體從男權制度的禁錮中解救出來。

埃爾諾曾經說過，給自己帶來影響最大的是兩本并非文學作品的書：一本是西蒙娜·波伏瓦的《第二性》，幫助她意識到了女性自我身體，使她開始自覺地從女性的視角來審視世界；另一本書是社會學家皮埃爾·布爾迪厄的《區分》，為她奠定了社會學基礎，幫助她更深刻地意識到了各階層內部的差異，敏銳地感覺到文化品位、生活格調背后的權力關系。而游離于兩個階層的埃爾諾一直處在一種永恒的疏離中，通過書寫自我、家庭、階層、親密關系，從不同角度審視了性別、語言和階層的巨大懸殊，關注個人境遇背后的社會性問題。

2008年出版的《悠悠歲月》被法國評論界認為是埃爾諾的經典作品，作家的回憶起步于20 世紀40年代，跨越60年的歷史，一直寫到21 世紀之初，可以說是一幅從戰后到當代的巨大壁畫。《悠悠歲月》談不上一個完整的故事，作者基于個人回憶，講述了60年間國際社會幾乎所有重大社會和歷史事件，有二戰、總統選舉、法國抵抗運動、阿爾及利亞戰爭、海灣戰爭、墮胎合法化運動、法國工人罷工、古巴導彈危機、肯尼迪被刺殺、“9·11”等重大歷史事件，也有工人階級家庭的酸甜苦辣、普通小市民的辛勤勞作、女人對于男人的嘲諷、男女之間的愛欲和親密關系探究等生活氣息的描述。綜合來看，這部作品最重要的兩個特點是碎片化的寫作和非個人的社會自傳。作家在講述這段歷史時，穿插了大量的廣告、歌詞、新聞、標語等副文本的內容，還有眾多人名、地名等專有名詞，促使讀者跟隨小說敘事者一起回憶。作品中每一個自然段落是一個事件，但段落與段落之間沒有什么聯系，傳統小說中的人物關系、故事情節等也都消失殆盡，整個敘事如同一塊一塊的碎片，各自獨立，但如果我們將這些碎片拼湊起來并置于歷史的背景之中，我們就能看到一個時代的圖景。所以說，看似毫不相關的語句以及凌亂散碎的片段之間，實際貫穿著的是一根剪不斷的歲月繩索交纏與重疊，成為回憶的片段。埃爾諾在作品中寫道：“她感覺到生活中的一些時刻，一些時刻漂浮在另一些時刻之上。這是一種性質不明的時間，一種現在與過去重疊但又不混淆的時間，她覺得轉瞬之間重新納入了她生存過的全部形式?！?/p>

也正是在這樣一個社會歷史的視角下，埃爾諾更傾向將她的自傳體小說定義為非個人的社會自傳，因為它跳出了個人回憶的局限，以人們共有的經歷反映出社會和時代的演變，實現了從個人回憶到集體記憶的轉換，因此這部作品能夠引起同時代很多法國人內心強烈的共鳴。從表現手法上看，這部作品中“無人稱自傳”的方式也有很有特色，作家在講述自己的回憶或照片時，拋棄了第一人稱“我”的使用，選用了第三人稱“她”，在安妮·埃爾諾看來，在“我”里有著過多的內在性、穩定性，在“她”里有著過多的外在性、距離感，因此用“她”更具有指代性、普遍性。如果不涉及個人回憶時，作品中大量的敘事者直接使用“on”，法語中的“on”是無人稱泛指代詞，根據上下文，可以是“我們”“你們”“大家”等不確定的人稱，因此“on”的使用給讀者更強的代入感，更加明顯地體現出埃爾諾從個人記憶擴展到對集體記憶的書寫。埃爾諾也因為她獨創敘事風格而在法國被稱為“社會自傳之母”。

安妮·埃爾諾自己也說過：“我這里寫的既不是傳記當然也不是小說，可能是介于文學、社會學和歷史學之間的什么東西吧。”“她想用一種敘事的連貫性，即從她在第二次世界大戰出生直到今天的生活的連貫性，把她的這些各種各樣分開的、不協調的畫面集中起來。這就是一種獨特的但也是融合在一代人的活動之中的生活。”因為大部分歐洲人經歷過埃爾諾書中所描述的年代，人們可以在不同作品對應的時代中尋找到自己的回憶，同時能夠在埃爾諾的敘述中，看到那些發生在自己身上抑或身邊的事情并非孤立或被遺忘，而是與整個社會聯系在一起，從而激發起更大的共鳴。

埃爾諾曾在《作為刀刃的寫作》中這樣寫道：“我很少將自己視為一個個體，而是把自己當作一些經驗的總和，被一些社會的、歷史的、性別的和語言的因素所決定，并與（過去的和現在的）世界不斷地進行著對話?！?安妮·埃爾諾的作品帶有強烈的社會學和人類學特征，試圖在個人記憶中找到集體記憶的記憶。

語言上來說，埃爾諾的語言風格非常簡潔，作品比較精悍，篇幅都比較短小。她的小說不是靠眾多起伏跌宕的故事來吸引讀者，而是依托非常細小的日常描寫，讓讀者感受到很強的真實感。文學評論界用“白色寫作”或者“中性寫作”來評價她的作品，即“以最中立的方式寫作”，不作任何的主觀評判，埃爾諾也強調自己的作品“沒有評判，沒有隱喻，沒有浪漫化的比喻”，“沒有懷念的詩句，也沒有善意的嘲諷，只是以平淡自然而單調的筆調”，陳述事實，描述事實，因而埃爾諾的作品能為大多數讀者接受，瑞典學院也因“以勇氣和臨床醫生般的敏銳揭示了個人記憶的根源、隔閡和集體約束”而將諾獎項授予她。

獲獎之后，埃爾諾表示：“獲得諾貝爾獎對我而言意味著一種繼續下去的責任，也意味著我必須對世界的走向表達我的態度，必須坦率地表達我對和平的渴望，它一直推動著我，因為我出生于戰火之中?！眲倓傔^完82 歲生日的埃爾諾依舊充滿斗志，用她的文字和行動繼續為社會的不公正吶喊，為女性的權益吶喊，為世界的和平吶喊，可謂生命不息、戰斗不止！