紙筆何安

高 方

某一日午夜夢(mèng)回，再難入睡。輾轉(zhuǎn)反側(cè)之際忽然想起這些年與紙筆為伴的日子，想起我在書房、在教室、在食堂，在許許多多地方寫下的那些文字。

前電腦和智能手機(jī)時(shí)代，我的文字都是寫在紙上的，稿紙、大方格、大筆記、大白紙，還有隨手扯下的教案、便箋、臺(tái)歷頁以及應(yīng)急時(shí)摸到的毫不規(guī)則的碎紙片。從小到大，我從沒有過買不起本子的日子，但很多時(shí)候我更喜歡紙張粗糙的背面，喜歡筆尖觸及時(shí)比正面更為滯澀的手感，以及無須側(cè)耳就能聽到的沙沙聲響。

也許是因?yàn)楹苋菀资艿酵馕锏挠|發(fā)，不時(shí)就會(huì)心有所動(dòng)，我養(yǎng)成了隨身攜帶紙筆的習(xí)慣。更多以電腦為筆的今天，我也沒有真正疏離真實(shí)的筆墨，就算有時(shí)忘了帶紙，筆也是一直在的，有時(shí)應(yīng)急，還能分給別人一兩支。我常和人開玩笑說：“知識(shí)分子，身上哪能沒有筆呢？”

筆，我通常是帶兩支，一支黑的，一支紅的，有時(shí)也會(huì)多些，放在一個(gè)挺括有型的牛皮筆袋里。這個(gè)筆袋是十幾年前在一家手工皮具店買的，一起買的零錢包早就廢棄不用了，它卻一直陪著我，去了很多城市，常常是除了放筆也放U 盤和一支無色的唇膏。這個(gè)筆袋從買了就幾乎天天扔在包里，用到今天幾無破損，它用實(shí)力向我證明了皮革的韌性。大約也是因?yàn)樗罱@十幾年的印象里，除了專門赴宴會(huì)換個(gè)小些的手袋，其余時(shí)間我總是背著大包，去上班或是去其他地方。

包里的紙，有時(shí)是一個(gè)極薄的軟皮本，有時(shí)干脆簡易到三兩頁橫折又豎折到巴掌大小的A4 紙。本子還好，有軟皮護(hù)著，紙就不行了，用的時(shí)候經(jīng)常已經(jīng)有了黑色的折痕和其他污漬。好在我不介意，它在我眼里就是白的，仍舊可以寫最新最美的文字。這樣隨意的紙張時(shí)常能夠派上用場(chǎng)，有時(shí)卻也讓人出糗。

讀碩士的時(shí)候去找導(dǎo)師請(qǐng)教畢業(yè)論文的寫作。大夏天的，要坐兩個(gè)半小時(shí)的火車，嫌熱，不想背大包，就習(xí)慣性地折了幾張白紙塞進(jìn)我小小的的帆布月牙包。我清楚地知道，老師講的要點(diǎn)和精髓是一定要記下來的。

隔著寬大的辦公桌，老師坐在主位，我坐在客位，手邊是一杯老師親自給我泡的茶。老師開始講，我掏出“認(rèn)真”準(zhǔn)備的紙張開始虔誠地記錄，卻發(fā)現(xiàn)他突然停住了話頭。老師側(cè)過身，在他左手邊的書本堆中努力翻找了一陣，然后抽出一個(gè)本子說：“這個(gè)給你吧！”那是一個(gè)厚度超過1 厘米，開本大約略小于B5 紙的皮面記事本。我誠惶誠恐地雙手接過，向老師道謝。只有我自己知道，這謝意是真的，不情愿也是真的——我不缺本子，我只是不想在這種天兒里背著個(gè)大厚本兒在兩個(gè)城市之間來去。

那個(gè)本子我差不多算是捧回去的，因?yàn)槲倚⌒〉脑卵腊緹o法安放它的龐大。好在回去的火車上我偶有所得，寫了篇我和學(xué)生之間的小故事。要是手邊沒有這個(gè)本子，我還真不知道應(yīng)該怎么辦。再后來，我又拿它記了差不多整整一年的日記。

我沒有在交通工具上寫字的愛好，但有時(shí)有了感覺就會(huì)寫一點(diǎn)、記一點(diǎn)。在從湛江徐聞去海口的船上，注目碧藍(lán)的波浪，我心中默念著蘇軾的名字，寫下了《蹈海行》的第一句話：“凌波蹈海，我只為一人而來。”平素的公交車上適合看風(fēng)景，看不到風(fēng)景的地鐵就比較適合記下零碎的感受，當(dāng)然前提是要有座位。有座位真的很重要。還是讀碩士的時(shí)候，家和學(xué)校之間的旅程要一次次地經(jīng)過呼蘭河，會(huì)看見四季的景色，也會(huì)不時(shí)想起蕭紅，于是《車過呼蘭河》就誕生于某一次旅途。筆在手中，紙?jiān)谙ド稀?/p>

送女兒上大學(xué)，去時(shí)三個(gè)人，回來只有我一個(gè)。安頓好女兒，留下先生再陪她一晚，我要趕回去上第二天的課。返程的高鐵要走六個(gè)半小時(shí)，一個(gè)人坐在列車上，想想十八年來一個(gè)小娃娃和我自己的成長，不免心緒起伏意有所動(dòng)。那一次身邊沒有紙和筆，我就斷斷續(xù)續(xù)在手機(jī)上寫下了近兩千字的《從此，空巢》。也許因?yàn)榍檎嬉馇校S多讀者說寫得好。《從此，空巢》是我唯一一篇在手機(jī)上定稿的作品，斷斷續(xù)續(xù)是因?yàn)橛袝r(shí)思緒飄得太遠(yuǎn)要及時(shí)拉回來，有時(shí)還要取出紙巾拭干涌出的淚水。

有一年從蘇州離開，飛機(jī)升上云海，我的心思卻還停留在地面。習(xí)慣性地摸出筆，卻發(fā)現(xiàn)紙?jiān)谛欣畲铮欣畲谛欣钆摾铩Ｎ页槌鰴C(jī)組為乘客準(zhǔn)備的清潔袋，寫了正面，又寫反面，一個(gè)袋子用完，又去后艙的架子上“自助”了幾個(gè)。也許是因?yàn)樵陲w機(jī)上，想法飛得太快，寫的時(shí)候就用了很多草字和省筆，結(jié)果等我到家整理的時(shí)候，麻煩來了，有些字句我已經(jīng)不認(rèn)得了。

我開始慢慢“破譯”自己親手寫下的每一個(gè)字，大體還算順暢，但是有一句七個(gè)字怎么也認(rèn)不全。后來還是女兒反復(fù)看，然后試探著問我：“你寫的是不是‘珍珠成土石猶在’？”是的，我說的是一千多年前太湖里的珍珠和太湖石。我一邊瘋狂點(diǎn)頭說“嗯嗯嗯”，一邊張開雙臂想抱她，她小鹿一樣躲閃著跳到一邊說：“你高興大勁兒了，可別把我的腰摟折了！”這篇文章就是后來發(fā)表在《中國社會(huì)科學(xué)報(bào)》上的《細(xì)雨滄浪亭》，原稿有四千多字，發(fā)表的時(shí)候生生忍痛截到了報(bào)紙要求的三千字。

我曾教過十幾年的寫作課，學(xué)生們做課堂訓(xùn)練時(shí)我也和他們一起寫。在或大或小的教室里，我們或是一起做同題分享，或是我出題他們寫、他們出題我來寫，反正還算年輕的女老師很“心機(jī)”地贏得了許多由衷的欽佩，也帶動(dòng)了很多人。那之后許多年，還有學(xué)生在給我的信里說，總會(huì)時(shí)時(shí)記起我?guī)麄冊(cè)诖蟛賵?chǎng)的草坪上寫作課和現(xiàn)場(chǎng)訓(xùn)練的情形。我回信說，現(xiàn)在不敢了，人不在教室是要被算作教學(xué)事故的。我忘了問，那些沾惹了芳草氣息的文字，他們是否還留著，我也不記得我自己當(dāng)時(shí)寫了什么。

大約二十年前，有一次考英語四級(jí)，我監(jiān)考，早早到考場(chǎng)做完了一切準(zhǔn)備工作，只等著到點(diǎn)開門，學(xué)生入場(chǎng)。考場(chǎng)在一樓，開著窗，我站在講臺(tái)上傻傻地看向窗外，看到那些從春到夏次第開放、次第凋零的花樹。我取出紙筆，伏在講桌上，寫下了一篇只有六百字的短文《看花的感悟》。我至今還記得文章的結(jié)尾：“其實(shí)我們誰不知道呢，花兒的心里只有蜜，露珠更不是花兒的眼淚。”那時(shí)電子郵件還是新生事物，辦公電腦和家用電腦都還沒有普及，編發(fā)此文的編輯后來專門寫紙質(zhì)的書信給我，問還有沒有類似的“又短又美又雋永”的文章給她。很遺憾我沒有，也很遺憾后來跟她斷了聯(lián)系。

前些天去教務(wù)處參加一個(gè)實(shí)驗(yàn)室項(xiàng)目的答辯，我沒背包，只掐著幾頁紙和一支筆，在會(huì)場(chǎng)外面等待依次進(jìn)入。等的時(shí)間有點(diǎn)長，教務(wù)處的五間辦公室我串了三間，問完了想問的問題實(shí)在沒事干，就坐在茶幾前面開始寫字。屋子里的小姐姐看到了，起身，費(fèi)勁地把一張桌子正中的兩大摞材料抱走，說：“高老師，你到這兒來寫吧！”我在人家辦公室完成的就是《四月春花開》，感慨一下我們大東北四月里并行的雨雪和鮮花，以及由歲歲榮枯而生發(fā)的一點(diǎn)點(diǎn)感喟。這篇文章寫在教務(wù)處的辦公桌上，也寫在會(huì)序單和我匯報(bào)材料的背面與正面空白處。

我特別感激自己與紙筆相伴的積習(xí)，因?yàn)橛辛怂诮诌吘蛯懥恕蹲诮诌叀罚跇翘蓍g就寫了《坐在樓梯間》，我還在煦暖的日子坐在大明湖畔的柳色里、西子湖畔的荷香里涂抹過文字。那些極不情愿參加的沒營養(yǎng)的會(huì)，也讓我在會(huì)議記錄本上記了些與會(huì)議無關(guān)的內(nèi)容。讀碩士、博士的時(shí)候，等餐的間隙我還在食堂的飯桌上寫過一些文字，在人間煙火氣最足的地方寫最沒有煙火氣的故事，那些男子都是眉目清雅疏朗俊逸，那些女子都是白衣勝雪飄飄欲仙。只是現(xiàn)實(shí)中，我那件灰色羽絨服的袖口早就被蹭得和那些飯桌一樣油汪汪地閃著亮光。

我最多的文字當(dāng)然還是寫在我的家里，在書房，在陽光晃眼或是陰雨綿綿、大雪紛飛的日子，在架上書香和案頭花香的陶染中。當(dāng)女兒寒暑假回家偶然興起侵占我的書桌時(shí)，我就只好移師到她的房間，一邊假裝耐心地詢問這個(gè)可不可以動(dòng)、那個(gè)要放到哪里，一邊把她桌上的東西收好，給我自己騰出一塊放紙筆或是放電腦的地方。有時(shí)我嫌麻煩，干脆坐到餐桌前，開始或繼續(xù)我未曾完成的文稿。

我篤信文字的神性與圣潔，所以我和我的紙筆都可以毫不挑剔地隨“遇”而“安”，而且一定會(huì)繼續(xù)“遇”，繼續(xù)“安”。心有所歸，筆有所安。