人世的顏色（創作談）

楊 薈

我不懂繪畫，就如不懂我自己。突然拿起畫筆，不但周邊的人驚愕，我也很詫異這種反常的行為。是因人世的蒼白荒涼，還是內心的暗涌需要釋放，不得而知，只知道在變幻莫測的顏色里，內心極度的安寧與平靜。

半年后，朋友把我的畫作發在其公眾號里，網友留言說：有黃永玉的瘋魔，有凡·高的精神錯亂，有莫奈迷離邊界的混沌，有馬蒂斯柔軟時間的荒誕，也有豐子愷的童心。他們說的這些，我都不認識。知道凡·高，也只是他的傳奇，不懂其畫。豐子愷,只知道是個文學家，不知道他也畫畫。但有一位網友問，為什么都是黑暗的背景。這一問，倒讓我認真地思考起自己的精神底色。

是的，我的重彩寫意幾乎都是黑色打底，再在黑的深淵中尋求生命的突破與生長，在迷茫與困頓中安然綻放。從淤泥中拔節開放的夏荷，從糾纏繁復的莖蔓里擠出的紫藤蘿，以及長在懸崖邊上的野百合，這很符合我畫畫時的心意。有時我也不知道我畫的是什么花兒，在這世上有沒有屬于它的名字，有沒有屬于它的顏色。既然畫出來了，我認為就是存在，就有顏色，人世的顏色。畫自見性，懂心理學的人說，即便畫幾根線條都能窺見你內心的秘密。我不反對，也不想刻意解釋和隱瞞什么。說實話，連我自己都看不清我的本質。

只想說，畫不黑暗，我不黑暗，黑暗才黑暗。

其實，畫畫和寫詩一樣，我都不喜歡輕飄飄的東西，相較于和風細雨、晴空萬里，我更鐘愛烏云壓頂、電閃雷鳴。暴雨欲來的孤獨、恐懼、迷茫能讓我貼近大地，貼近現實與生活。之前不理解米蘭·昆德拉的“不能承受的生命之輕”，直到在一首詩中寫出“即便我舍去踏入地獄的左腳，最輕微的幸福也會傷了我”，才真正體會到沉重生命的分量與命定。任何藝術形式的表達都是最接近靈魂的表達，任何創作都要從最獨自、最內部、最底層的深處消耗精神和力量。但相較于寫詩而言，畫畫的內耗會在思想的擠壓與走投無路中暗生出最隱秘的愉悅與快樂，而這種愉悅與快樂又是多么持久恒定、真實可靠。

我不會寫生，不會臨摹，一是沒有繪畫基礎，二是我只喜歡畫我純粹、自在、隨意、無拘無束的心境，沒有規矩設防，沒有觀念局限，沒有筆法技巧，只有我與我的對話，只有天性、本然。繪畫具有傳神性的溝通，無需語言，只要對視便可獲得。因此，我會在創作的油畫人物面前呆坐很久，在凝望與對峙的幻象里，在曲線與光影的迷離中，整理、覺知這人世的顏色。

如果說，寫詩是我的精神出路，那么畫畫將是我的靈魂歸途。