文城的仁與義

文夏麗檸

余華的《文城》是八年來他出版的首部長篇小說。

余華小火慢燉的寫作方式，與當下網絡小說日日催更的火熱場面形成了鮮明對比。好的小說家，最重要的是知道如何掌控自己的寫作節奏。他應該像面多棱鏡，通過小說向讀者折射文學世界的多樣性以及各種可能性，進而引發讀者思考。

《文城》的故事簡單極了，用一句話就能概括：清末民初富家子弟林祥福攜幼女尋妻的故事。

記得小時候，看過一部由高畑勛執導的動畫片《三千里尋母記》，改編自意大利名著《愛的教育》，講述一個少年從意大利跋涉至阿根廷尋找母親的故事。原著的主旨在于，愛的路上千萬里，只有踏上那條路，才會懂得愛的真諦。

《文城》里也講愛。如果沒有愛，林祥福就不會拋下優渥安定的農耕生活，抱著嗷嗷待哺的女兒去尋找一個叫“文城”的地方。從外地前來以兄妹相稱的小美和阿強，告訴林祥福，文城是他們的故鄉。雖然，在阿強走后，小美嫁給了林祥福，又偷了林祥福的一半小黃魚（金條）跑掉了。但在小美回來說自己懷了林祥福的骨肉時，經過一番思想斗爭，林祥福還是接納了她們。與其說女兒林百家是愛的結晶，不如說是寬容與慈悲的碩果。可林祥福沒想到，生下女兒之后，小美又消失了。

通常我們認為，“尋找”的故事一定是跌宕起伏的。可我覺得，余華的本意并非要寫尋妻。“尋”只是個催促林祥福去外面“看世界”的由頭，尋不尋得到不重要。重要的是，林祥福如何與一群陌生人建立起情感紐帶，如何最終為了他們而舍生取義。更重要的是，像這樣的人不只林福祥一個，為了守護家園與家人不被土匪踐踏，他們都在用最樸實的武器抵抗，那就是“命”。

本書腰封上寫著：“人生就是自己的往事和他人的序章”。三千里尋母與六千里尋妻，小男孩尋母與成年男人帶女兒尋妻，起點與終點都有相似之處，起于向往與熱愛，止于勇敢與仁義。這就是為何林祥福到了溪鎮就駐足了，不只因為他聽到了小美的鄉音，或是看到了疑似小美的身影，而是溪鎮就像他的“理想國”，他尋覓到了愛與溫暖。他第一次踏入溪鎮陳家，是他與女兒睡在床上，陳家夫婦睡在地上。溪鎮的規矩，客人必須睡在床上。余華在小說里這樣寫道：“陳永良見到的不是一個從災難里走來的人，在霞光里走來的是一個歡欣的父親。”對于林祥福來說，這里不是“文城”，勝似“文城”。

俗話說，有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有文武。林祥福是地主的兒子，是個手藝精湛的木匠，與陳永良合伙開了木器社。一邊做事業，一邊撫養女兒，如果沒有戰亂，他的人生大概也就在如此普通的軌跡上運行了。但當土匪闖入溪鎮燒殺搶掠時，林祥福的人生開始偏離，他拿起了刀槍。他的前半生是個文人，講仁；他的后半生是武將，講義。孔子說仁義，仁是內容，義是形式。即便像林福祥這樣寫得一手好字的木匠，也敢于在替鎮里人交納贖金時舉刀刺向土匪。這種俠客精神，是中國傳統文化里的瑰寶。俠的動力是義；義，是俠的靈魂。由仁至義，貫穿著林祥福的整個人生，也令讀者見識了“文城”人文精神的容貌。文城到底在哪里？哪里有仁義，哪里就是文城。思在當下，文城就在你我心里。

《文城》到底寫得好不好？仁者見仁，智者見智。可我知道，寫過《活著》的那個人，回來了。至于，書中第二部分《文城補》，可補可不補。既然補了，也算是給懂理知義的小美一個交代。