香樟

文李若濤

春風(fēng)搖落了香樟的果實(shí)。黑紫色的漿果連同翠綠的果蒂和果柄，落在路上，被踩踏成泥，有甜絲絲的果香味逸出。其實(shí)，冬天就一直有零星的落果。

就在這初春時(shí)節(jié)，香樟樹綠葉變紅，飄然而下，正是這款款而落的葉子，讓風(fēng)有了形狀。《怎樣觀察一棵樹》的作者南茜·羅斯·胡格說(shuō)：“葉片落下時(shí)，它們?cè)诳罩械膭?dòng)作是這個(gè)季節(jié)最美的圖景。”香樟有那么多葉，它似乎也不急著落完，風(fēng)大就多落點(diǎn)兒，風(fēng)小就少落點(diǎn)兒。小徑上鋪滿厚厚的一層，那色彩，一點(diǎn)也不亞于秋之斑斕。

為什么春天的落葉不會(huì)讓人傷感？或許是因?yàn)樾氯~生發(fā)，勃勃的生機(jī)讓自然的更迭是如此順理成章。這時(shí)節(jié)，杜英的樹葉也變紅了，還有枇杷，新葉萌出，黃褐色的老葉落下。還有石楠，等等。

我和小朋友就會(huì)在路上撿拾落葉，仔細(xì)地夾在厚厚的書中。香樟的落葉色彩特別豐富，紫色，艷紅，黃色，葉面有各種各樣的花紋，紅的綠的黃的顏色扭纏在一起，有的像蝴蝶或蛾翅上的眼狀花紋，很有趣。

除了收集樹葉，我們還喜歡聞落葉的味道——只要確定是無(wú)毒的，我總是喜歡聞各種植物的味道。有時(shí)候把葉子揉碎了聞，好久好久，余香裊裊，心情像鳥兒一樣歡暢。

我有個(gè)特別生猛的朋友。我們一起在野外，她總愛問(wèn)，這個(gè)能吃嗎？那個(gè)可以嘗嘗嗎？確定無(wú)毒后，她就會(huì)放進(jìn)嘴里。酸模的葉子，紫葉李的果實(shí)和覆盆子她都嘗過(guò)。有一次看見桂花就吃了滿口，結(jié)果，苦不堪言……

香樟落葉有不同的味道，把落葉撿起來(lái)揉碎了聞，有的帶有濃烈辛香味，有的溫和如青蘋果。細(xì)看香樟的葉子，它的葉脈叫離基三出脈，即葉脈的基部向上一點(diǎn)有三條脈，這是識(shí)別香樟的重要特征。脈腋間有小小的鼓包，那就是它的腺點(diǎn)（香腺）。

香樟樹全株都含有芳香物質(zhì)，是制作樟腦和樟油的原料。樟腦的制作始于唐朝，明末傳到臺(tái)灣，當(dāng)時(shí)用蒸餾冷凝法制作的樟腦質(zhì)量上乘。19世紀(jì)臺(tái)灣樟腦的年產(chǎn)量占全世界總產(chǎn)量的70%~80%。從1825年起，英國(guó)一些不法商人就開始走私樟腦，用鴉片換樟腦。臺(tái)灣正式開埠后，英商洋行逐漸壟斷了樟腦的輸出。后來(lái)清政府收為官辦，禁止洋行從民間直接收購(gòu)，同時(shí)扣留了英國(guó)商人走私的樟腦，查封了洋行。英國(guó)政府派出兩艘軍艦炮擊了安平港。這就是“安平事件”。在英軍的武力脅迫下，清朝與英國(guó)簽訂了喪權(quán)辱國(guó)的《樟腦條約》。

再說(shuō)回香樟樹。在落葉的同時(shí)，新葉萌出，它們拼命向上躥，十幾天就長(zhǎng)出了細(xì)密的一層小葉子，嫩黃中泛著紅色，罩在樹冠的頂端，為蘑菇云一般的樹冠勾了金邊。

嫩葉生長(zhǎng)時(shí)，新梢的葉腋處也悄悄伸出花梗，花梗上是一堆黃綠色小花蕾（圓錐花序）。花梗挺出新發(fā)葉的表面，細(xì)密的花穗為樹冠罩上了一層柔柔的薄毯。香樟樹開花，隨風(fēng)送來(lái)一縷一縷的芳香，疾風(fēng)下，花雨紛紛，黃色的小花，精致的六枚花瓣，鋪在地上密密的一層。

夏初，香樟“換羽”結(jié)束，嶄新的“羽毛”閃亮登場(chǎng)，碧綠碧綠的葉，華蓋如云，深褐色的滿是溝裂的滄桑樹干，它們是夏日里最美的大樹。

化石證據(jù)顯示，樟科植物出現(xiàn)于第三紀(jì)的古新世，距今6500~5300萬(wàn)年前，是綠色開花植物中較為原始的類型。在古代，香樟因?yàn)槟举|(zhì)耐腐、防蟲、致密和芳香，是珍貴的木材，為建造皇家宮殿專用。唐憲宗時(shí)期，有一位翰林使，在建宅第時(shí)用了樟樹，因此獲罪入獄。如今，香樟是國(guó)家二級(jí)保護(hù)珍貴樹木。擅取樟木，即便是自家院落中的老樟木，也是犯法的。

香樟樹往往會(huì)成為地標(biāo)，看見一棵樹，就到了一個(gè)村落。在民間傳說(shuō)中它是幸福樹，是有精靈棲居的神樹，它佇立千年，護(hù)佑著一方水土。