在美麗世界，寫普通人

文雷晶晶

薩莉·魯尼

“放學(xué)后，我們經(jīng)常躺在房間里聽音樂，討論我們?yōu)槭裁聪矚g彼此。”“我們的聊天總是又長(zhǎng)又激烈。”“聊天記錄里總有我們或正確或錯(cuò)誤的一部分人生。”愛爾蘭90后作家薩莉·魯尼作為“千禧一代”的代表，記錄更多的是這一代年輕人的情感狀況與人生態(tài)度。

在寫作中思考

魯尼出生于愛爾蘭西部的卡斯?fàn)柊托℃?zhèn)，父親是電信公司的技術(shù)員，金融危機(jī)爆發(fā)后提前退休，母親曾教授數(shù)學(xué)和科學(xué)，后來成為當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)藝術(shù)中心的負(fù)責(zé)人。每周定時(shí)帶三兄妹前往教堂是魯尼父母的必修課，年幼的魯尼也趁機(jī)思考自我與他人的關(guān)系。父母從未向她強(qiáng)調(diào)“傳統(tǒng)思想”，反而更樂于分享諸如“各盡所能，各取所需”的馬克思主義觀點(diǎn)。

魯尼就讀的圣約瑟夫中學(xué)是個(gè)女校，要求學(xué)生身著藍(lán)色套衫、方格襯衣和笨重的灰外套，她對(duì)此厭惡，不由生出反抗的心思。2018年接受英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)，她坦白自己從小就不遵從權(quán)威，絕不屈服于不認(rèn)同的制度。魯尼在十幾歲時(shí)開始寫作，曾在文學(xué)雜志《蜇人的飛蠅》擔(dān)任編輯，并上發(fā)表了不少詩歌。

2009年，魯尼就讀于愛爾蘭都柏林圣三一學(xué)院的英語文學(xué)專業(yè)。在校期間，她遇見脾氣相投的約翰·普拉希夫卡。愛情降臨，學(xué)業(yè)成績(jī)愈加出色，魯尼獲得學(xué)院頒發(fā)的獎(jiǎng)學(xué)金，囊括了全部的學(xué)雜費(fèi)用。讀研時(shí)，魯尼加入圣三一學(xué)院辯論隊(duì)，屢次跟隊(duì)外出參賽，還被評(píng)為“歐洲最佳辯手”。不過直到現(xiàn)在，魯尼仍以“略微有些不道德”去評(píng)價(jià)那份榮譽(yù)，她始終感覺迫于比賽壓力而倉促成文的辯論缺乏足夠深度。……