騎馬的父親

文/呂煒照

近來，父親爬樓梯時氣喘吁吁，說話嘮嘮叨叨，講過的事一會兒就忘，還自稱記憶力不錯。一天，母親聽到我咳嗽，說了一句：“注意身體啊，你爸在你這個年紀身體可硬實呢。”恍惚間，我才意識到人到中年了，而父親在我這個年紀，正在大西北放牧。

1

馬是牧民最好的代步工具，都說伊犁馬好，跑得快，父親卻不以為然，認為放牧并不需要跑得快的馬，還是焉耆馬好，耐力好、能吃苦。

馬必須要有好的配具才能發揮作用，尤其是馬掌得釘好，這可是項技術活。父親的這項手藝不錯，我常在旁邊看父親釘馬掌，有時忍不住想：用通紅的火鉤燙馬蹄時，馬兒為什么不嘶鳴？而釘子釘進腳掌時，為什么馬兒的反應又那么大？對于我的這些問題，父親一般不予回答，煩了就來上一句：“別搗亂，到一邊兒去。”

因為父親騎馬，我就有了在小伙伴中炫耀的資本。父親騎的是匹黝黑的馬，鼻梁和腦門上帶著白毛。它性格很溫順，我摸它的頭時，它沒有表示出不耐煩的樣子，只是靜靜地讓我摸著。

我至今記得，有一年的深秋，父親下山歸來，農場組織隊伍迎接，我伸長了脖子望向茫茫天山：父親在哪里？這時，遠方開始出現黑點，近了，近了，羊群，看到了羊群。突然有一個大一點的孩子說：“小胖子，快看你爸爸！快看鼻梁上有星星的馬！”看見父親正縱馬而來，我的心開始激動起來。

一切收拾妥當已是晚上，在點點星光下，父親抱著我坐在馬鞍上，在馬蹄噠噠聲中緩緩前行。“爸爸，你的馬是不是全世界跑得最快的？……