爺爺和牯牛

文/丁東

《詠牛》詩：“穿鼻隨繩走，鄉間暮色低。拓荒星月下，啃草水塘西。樂頂寒風冽，勤將沃土犁。秋收糧萬擔，功德惠蒼黎。”激起了我對爺爺的無限懷念。

牽牛星下凡的爺爺

爺爺生于1918年冬天的某日丑時。算命先生說，爺爺乃牽牛星下凡，一生勞碌，任勞任怨，與牛同命。其依據為，在十二生肖中牛被稱作“丑牛”。巧合的是，爺爺未滿8歲就成了放牛娃，一生與牛馬相伴。

抗戰勝利后第二年，爺爺見離老家約五十里地的長江下游新圈圍出大片沙地，便把老家的土地、房屋和耕牛賣了，在被稱為“南豐”的地方，買了二十多畝沙地，扶老攜幼，舉家東遷，以種棉花為生。

當年，二十多畝地產出的棉花，除小部分被南通的紗廠收購外，大部分被駐扎在沿江地區的國民黨部隊“征用”。棉花錢用一匹軍馬充抵。軍馬牽回家，爺爺打算用來耕地。他忍著被馬蹄踹踢的疼痛，好不容易安上了籠套，馬卻不聽使喚，要么舉步不前，要么撒腿狂奔，翻起的土溝忽深忽淺、曲里拐彎。見軍馬不是耕田的料，爺爺轉念一想，在地頭搭間草棚，買回石磨，讓它拉磨。為防軍馬拉磨暈圈，爺爺給它戴上了眼罩。在皮鞭以及豆餅、棉籽殼、青草等飼料的作用下，馬拉起磨來還算賣力，磨面、脫粒又快又好，讓磨坊的活計應接不暇。可好景才過半年，一天深夜，承受了多日超負荷勞作的軍馬犟在那里，再不肯邁步。爺爺正待揚鞭，軍馬發瘋似的朝爺爺尥蹶子，把爺爺逼至門后依然不依不饒。之后，軍馬拖著磨盤沖出門外，向北一路狂奔。……