焦慮和貧窮交織之地：王梆的英國觀察

文｜《小康》·中國小康網記者 蘇楓

深陷泥潭 通貨膨脹，糧食短缺，能源危機……在經歷了脫歐、新冠與封城，2022年的英國深陷泥潭。圖片/受訪人提供

提到英國，也許你會想到王爾德的那句話“We are all in the gutter,but some of us are looking at the stars.（我們都生活在陰溝里，但仍有人仰望星空）。”

如今的我們，又有多少人有心力去仰望星空？

經歷了脫歐、新冠與封城，2022年的英國深陷泥潭—通貨膨脹，糧食短缺，能源危機……隨之而來的是居民手中高昂的賬單，與在超市購物時對價格的驚訝。

在異國，如何探尋英國的細微脈絡？如何看待普通人的生活？2022年是作家王梆移居英國的第12年。此前，她是記者，紀錄片導演；此后，她是“倫敦漂”、移民。

王梆打入工黨內部，加入食物銀行，在第一現場中追問脫歐的原因、去工業化、石油危機……導致中等收入水平落后于經濟增長，而物價飆升；同時出現了“沒有話語權”的一代人。

難民危機、歐洲公投，支持脫歐的一派被貼上“種族主義者”的標簽，這些國際新聞熱點和今天身處中國的我們有何聯系？

王梆分享了她的觀察：“當你面對的人變得真實、具體，像棱鏡一樣具有多面性時，任何一種標簽都是粗暴的。”

焦慮之都

最近，“單讀”出版了王梆的新書《貧窮的質感：王梆的英國觀察》。

作為一部非虛構作品—住廉租房，逛二手店，走進鄉村社交俱樂部……王梆從自己在英國生活的真實處境出發，觀察英國社會、民生和文化。她的目光觸及家庭、養老、醫療等一系列社會議題，由此反思全球化帶來的影響，揭示全球壟斷資本主義背后的真相。

“焦慮”這個詞，在《貧窮的質感》一書中被她反復提到了四次。在異國他鄉，焦慮是因何而起？又如何克服？

“那些大口瓶里的彩色軟糖，似乎安撫了她的焦慮。她抓起一把軟糖，毫不猶豫地把它們塞進了自己的大衣口袋里。”

—在此，“焦慮”是形容老年癡呆癥的一種日常狀態。

“那種“仿佛已經失去一切，甚至連本土文化和本國福利也要失去”的焦慮感。”

—在此，“焦慮”是英國脫歐派人士對社會福利被移民瓜分，以及本土文化或將變得式微的一種擔憂。

“初到英國的頭兩年，尤其是倫敦漂的那段日子，我幾乎被這種焦慮吃掉了，上半身是空心的，剩下兩條腿，像落葉一樣，隨風飄零。”

—在此，“焦慮”是作為初來乍到的異鄉人，不知如何才能融入當地社會的一種著急的狀態。

“每一個小物件：罐頭的味道、香皂的味道、草紙的味道……構成了某個特定時期的物質生活。這種生活充滿了匱乏和焦慮，卻也隱含著淡淡的溫情和希望。”

—最后這個“焦慮”，發生在疫情時期，附近居民為有需要的低收入人士送糧送物，從而緩解了他們內心的焦慮。

至于目前最讓王梆焦慮的問題是，“我正在學習英文寫作，雖然獲得了英國國家寫作中心的扶持，但依然離我的母語水平相去甚遠，所以不時會有一些焦慮吧！”

我們與貧窮的距離

王梆說，在英國，窮人不是貧困的罪魁禍首，而是它的產物。喬治·奧威爾說：“灰塵是最勢利的，當你衣著光鮮它退避三舍，當你破衣爛衫它就從四面八方猛撲而來。”

對于英國，王梆的困惑，首先是關于生存的：在一個發條不斷失靈，只能持續運轉的老牌資本主義社會里，跟不上速度的人，如何才能有尊嚴地活著？“我的很多人生悲劇，大抵是窮引起的。比如不舍得多放黃油，烤出來的蛋糕像吐司；比如挑男友不敢挑貴的，挑來挑去都是《夜鶯頌》之類的平裝版；又比如總是下不了決心買電動牙刷，結果一次補牙，全副身家都獻給了牙醫，相當于五根電動牙刷加一頓倫敦諾丁山的法式大餐……”

當人類的一切，從健康到尊嚴，全都可以待價而沽時，英國現實給出的，卻是另一個答案。

《貧窮的質感》關注無法從事生產也無力參與消費的“新窮人”—充分享受過國家福利政策的英國老一輩中產階級，信仰“勤勞、堅持不懈、節儉、審慎、自力更生”的五條箴言，但“高價租房奴”“在職貧困”“慢性失業者”“無房老人”，才是英國低中階級所面臨的基本社會現實。在社會老齡化與貧富分化加劇的今天，離開福利制度的中產家庭如何保持體面的生活？王梆不斷追問。

“我感到雖然世界充滿不公，大自然卻是公平的，卷過田野的微風，并沒有因為我的膚色和階級，就突然對我粗暴起來。”王梆在接受《小康》雜志、中國小康網記者采訪時，談到了現代英國鄉村的貧困。

為什么選擇在鄉村生活？王梆說：“我之所以選擇在鄉村生活，是喜愛英國的鄉村風景和風土人情，它有非常美好而溫情的一面。”

英國大城市作為國際金融和商業中心，房租十分昂貴，保守黨政府不得不把貧困戶盡可能地，轉移到離城市比較偏遠的郊區或者鄉村里，從而催生出英格蘭鄉村的一些貧困現象。

英國自戰后施行民主社會主義后，建立了一套稅收和福利互為對應的公共應急政策。納稅人必須交納25%起的個人收入所得稅，以期在殘障生病或遭遇裁員時獲得失業救濟金。不單只失業救濟金，按照立法，政府還要針對每個窮人的特殊狀況給予住房補貼。

英國大城市，比如倫敦，本來有不少屬于公共財產的“政府廉租房”，窮人只需支付極低月租，就可以住進去。這些房子是按照兩人兩居室，四人三居室的規格建造的，后來成為今天英國法定的住房標準，這些房子不少在城市黃金地段。

自撒切爾時代起，英國大搞公共資源私有化，政府廉租房不是被大量賤賣成為私有房產，就是被私人房東買下后，投放房租市場，成為牟利房，租金非常高。

少量新建的廉租房跟不上剛需，等待安置的人排成長龍，所以國家住房分配署不得不把等得太久的人，安排到鄉村去。盡管如此，在英格蘭鄉下，租一套兩居室的房子，月租至少也要850英鎊左右，而這筆錢，在申請人沒有收入來源的情況下，是由政府用納稅人的稅金支付的。

英國福利標準是，25歲以上單身人士的失業津貼是409.89英鎊/月，夫妻（同居伴侶）是594.04英鎊/月，殘疾孩子還有341.92英鎊/月的額外補貼，為有殘疾的家庭成員提供每周35小時的看護，還可獲得額外的看護補貼，即162.92英鎊/月。此外，再加上700-800英鎊不等的住房補貼：一對夫婦，兩個孩子的房租和生活津貼，最高可超過每月1200英鎊。

為什么有人挨餓？因為很多時候，申請人要等上五周才能領到這筆錢。很多人沒有積蓄，等不到五周，就斷糧了。來食物銀行領取緊急食品供給的，大多數是遭遇了上述慘況。英國很多知識分子和改革派人士認為，五周的等待期太長。多年來，這些人花了很多精力上書議會，渴望改變這個問題。

另外就是，英國消費非常高昂，120英鎊電暖，100英鎊汽油，50英鎊上網加電視，20英鎊水費等約300英鎊，每月下來，失業津貼就幾乎所剩無幾了。萬一遇到家電或汽車需要維修（英國沒有低人工優勢，人工極其昂貴，通個廁所至少也要稅前80-200英鎊），所以那種“沒有余錢買菜，食不果腹”的現象就出現了。

“幸好，英國的鄉村歷來是鄉紳富賈之地，莊園大宅和富人中產居多，所以政府把幾百戶窮人安置進來，當地人一般都不會反對，反而會建立各種援救社團。”王梆總結道。