牽掛

●蒙呂暉

小時候，我不知道牽掛是什么，只覺得那是家人之間長時間不見面產生的情感。隨著年齡的增長，我才逐漸明白，牽掛是思念也是依戀，是對親人最真切的親情表達。

牽掛是父親燒菜的味道。父親總是不怒自威，頗有大家長氣勢，他嗓門較大，我小時候總覺得他很兇，不敢跟他親近。父親燒得一手好菜，他燒的每一道菜都會勾引起我品嘗的欲望。小時候，父親曾做過一道爆炒牛百葉，看著那盤形狀奇怪又黑乎乎的牛百葉，我滿臉鄙夷，夾菜的時候總是繞過那道牛百葉。我對牛百葉的嫌棄讓自詡燒菜有一手的父親倍受打擊，他霸道地往我的碗里夾了一筷子牛百葉，命令我說，給我把它吃掉，不許吐出來！看著父親嚴肅的表情，想到如果不吃的后果，我只好硬著頭皮像把黑乎乎的牛百葉放到嘴里。剛入口，牛百葉鮮嫩可口的味道便征服了我，那真是從未有過的體驗，一嘗就沒停下筷子，最后那盤牛百葉幾乎被我全包了。我意猶未盡地問父親：“還有嗎？”父親滿足地哈哈大笑說：“今天沒有了。”我對牛百葉從嫌棄到喜愛，成了父親最得意的事。

牽掛是父親對外孫的愛。叉燒是父親的招牌菜之一，他做的叉燒色澤鮮明、香味四溢，連我最不喜歡吃肉的兒子都被父親版的叉燒征服了。每次回家，吃叉燒我兒子總是吃得最歡。有一年“五一”假期，我們去看父親，出發前一天，我兒子特地打電話給父親“訂菜”。回家后母親告訴我，接到外孫的訂菜電話后，父親掛掉電話就去采購，他是擔心第二天腌制不入味，影響叉燒的味道。……