耍猴人

※文/李曉

在動物中，我對猴子有一種特別的感情，這種感情和人與人之間的感情有些相似。

一

1999年的春運期間，我從鄭州坐火車回重慶。火車上，人們摩肩接踵，每伸展一次身體，就是一次艱難地移動。我坐在窗前，一邊看中原大地上的村莊，一邊想我的老家。房頂上有炊煙裊裊，這是過年的景象。

幾聲“嗷嗷嗷……”的叫聲，讓我抬起頭，旁邊窗前居然有一只猴子，它趴坐著托腮面對灰蒙蒙的窗外，我發現它的神情比較憂傷。紅鼻子的猴，眨巴著機靈敏感的眼睛。我望著它撲閃閃的眼睛，感覺有一種內心交流的沖擊。猴子轉過頭，面對窗外，我突然看見，它的鼻涕與眼淚簌簌而落……爾后，它騰出腳爪來擦拭眼睛，像是一個傷心哭泣的人。這時，一直握著拴猴繩的那個胡子拉碴的中年男人，猛地一抖繩子，猴子迅速彎下了頭，可憐巴巴地望著主人。到了四川達州火車站，一路沉默的男人臨下車前告訴我，他是一個耍猴人，去年老婆患病死了，現在就靠耍猴賣藝謀生。

下火車時，那只猴子被男人牽著走在后面，它一蹦一跳走著，突然回頭看了我一眼，眼里依然還有淚光浮動。我一直用目光送別，直到猴子和中年男人消失在我的視線里。我覺得世上人與動物謀生的方式，其實是相同的，彼此間也要善待。

二

2007年冬天，我所在的城市，一場久違的雪鋪天蓋地而來。漫天風雪中，一個背著編織袋的男人，扛著騎在他肩頭的猴子，男人與猴子的全身，都落滿了雪花。

雪停日晴之后，男人在街頭一個空地上，開始了他耍猴賣藝的絕活兒。路過的人，把圈子越圍越大，猴子按照耍猴人的吆喝，不停做著各種規定動作：轉圈、跳圈、作揖、翻筋斗……人群的喝彩聲此起彼伏，大家把錢拋到耍猴男人端著的盆子里，猴子也溫馴順從，相當配合。

接著人群中的要求越來越高，有人要求猴子做一個高難動作。猴子好像是疲倦了，蹲在地上不動，耍猴男人發火了，大聲喊叫，但猴子依然不動，于是他抽出鞭子，猛地朝猴子揮舞過去。猴子蹦跳著躲閃開后暴怒起來，一把扯住男人的頭發，“嗷嗷嗷”叫著。男人痛苦地趴在地上，伸出手像是在給猴子求饒，猴子才松開了男人。人群中有人開始喝起了倒彩，有人還把地上的刀子扔給了猴子，慫恿著猴子用刀子去“砍”男人。猴子沒理睬，它或許還明白自己的底線。耍猴男人撿起了地上的鞭子，人群喝彩聲又出現了：“治一治，治一治它！”男人舞動起鞭子，那只猴子再次爆發，它張牙舞爪地猛沖上來，男人朝猴子揮舞著鞭子，一下，兩下……最后猴子好像被制服了，乖乖地跪在了地上。

人群散去，留下我一直在旁邊看著。我看見男人一把摟住了猴子，帶著哭腔說：“山貴，山貴，對不起，對不起，你也不該這么對我啊……”男人把猴子叫做“山貴”，就好比他一個村里人的名字，一個親人的名字。猴子似乎聽懂了主人的話，伸出爪子，給主人擦臉。這個耍猴人叫韓啟貴，來自河南新野縣。那天晚上，我請他在本城館子里，喝了一頓酒。