兩袋水果糖的故事

※文/趙亞勇

1966年5月16日，“文化大革命”開始了，在報社擔任領導的我父親很快被打倒了。為了避開造反派無休無止的批斗，父親帶著我躲到了鄉下，但沒過多久，造反派就循跡找到了我們。那是一個上午，幾個造反派（其中一個拿著一只銅把手槍）勒令父親去“六五三”參加一個專門給“走資派”辦的學習班。父親無奈，只好帶著5歲的我去了這個陌生的地方。

“六五三”是個代號，全稱是北京大學漢中分校。這是1965年3月由當時的北大副校長周培源親自選定的校址，位于勉縣連城山下，山背后就是著名的連城棧道，隔著一條褒河，對面是漢臺區的河東店鎮。而“六五三”這個代號是選定校址的時間。

我們到“六五三”時，已經是中午。汽車停在了一幢4層的紅磚小樓前。父親的房間在3樓正對樓梯右手第二間，隔壁住著的正是他的好友，也是他的老領導、地委副書記白紀年。白伯伯臉上永遠掛著笑容，一見到父親，馬上接過行李，拉著我的手就進了房間。老友見面自然有說不完的話，何況是特殊時期，特殊地點。我聽不懂大人的話，便跑到樓外面去玩?？撮T的告誡我不可跑太遠，尤其不要到西邊的操場上去，有危險。有什么危險，后來我才知道。

這是一個山坳，很隱蔽。據說選中這個地方做校址，就是考慮到了戰備的需要。當時，校園的基建工程已經完成，但是并沒有投入使用，既無老師，也無學生。此時，“文革”已經由文斗升級為武斗，漢中兩大造反派組織之一的“統臨礦”，將“六五三”據為巢穴，為爭奪話語權，以辦學習班名義，把漢中地委、專署及各單位的“走資派”集中到了這里。“年少不知愁滋味”，父親他們忍受著什么樣的煎熬，我體會不到，只知道一個人整天在校園里瘋玩。我最喜歡干的事就是鉆進一輛廢棄的坦克里看那些戰斗隊員訓練，操場上殺聲震天，靶場上槍聲不斷，很是熱鬧。父親怕傷著我，屢次告誡，可惜我一會兒就忘了，他一去學習，我就“哧溜”一聲跑了。

父親和白伯伯他們天天學習，做檢查，挨批判，也不準隨便出入這幢小樓，我是唯一的“自由人”，可以幫叔叔、伯伯們去小賣部買煙和日用品，這也是我最樂意做的事情。白伯伯級別高，是這里最大的“走資派”之一，但他最樂觀，從不見他臉上有一絲愁容，一副“既來之則安之”的樣子。他經常和父親下棋，這也是唯一被允許的娛樂活動。我就在邊上靜靜地看，我的象棋就是這樣看會的。

白伯伯是父親所有朋友中最和善可親的，對我也很好。記得1966年的一天，父親請白伯伯等幾位朋友來我家吃飯，5歲的我有些餓了，未等菜上齊，就想拿一個炸元宵吃，被父母親阻止，我委屈得想哭。白伯伯見狀，便把我拉到身邊，用筷子夾了一個炸元宵給了我。從那以后，白伯伯每次來我家都會給我帶一點好吃的。1967年初，白伯伯“解放”了，去省里任職，臨行時父親托他將我帶回漢中交給我奶奶。那天一大早，白伯伯拿了一大袋水果糖給我，拉著我的手上了一輛解放牌汽車。白伯伯和父親互道珍重后，汽車離開了“六五三”。汽車駛過褒河大橋，穿過河東店冷清的街道，快到宗營鎮時，前邊傳來激烈的槍聲。有人過來通知我們，由于另一造反派的進攻，雙方發生激戰，過不去了，汽車只好掉頭返回。第二天戰事結束，“統臨礦”擊退了“聯新派”的進攻，路又通了。白伯伯又拿來了一袋糖給我，可是父親擔心我的安全，并沒有讓我隨白伯伯一塊走。

我和白伯伯這一別就是13年。1980年7月中旬的一天，父親突然病倒了，病情發展的很快，地區醫院的大夫要我們趕緊轉到省城的大醫院。時任陜西省副省長的白伯伯知道后，立即聯系了第四軍醫大學附屬醫院。在四醫大附屬醫院的干部病房里，我見到了久違的白伯伯，他來探望已經接到病危通知的父親。白伯伯詳細詢問了父親的病情，并答應盡快幫助解決父親的政策落實問題。不久，父親就平反了，白伯伯工作忙特地派秘書前來告訴了這個喜訊。那幾天父親特別高興，能吃能睡，有說有笑。我們以為他的病快好了，然而在1980年12月25日19時13分，父親的心臟停止了跳動，骨癌奪走了他年僅50歲的生命。白伯伯聞訊趕來送別父親，他含著淚沉痛地說道：“陜南一代才子走了，家璧走好。”

白伯伯和我父親都是戰爭年代過來的人，又在“文革”中共過難，雖然是上下級關系，但共同的理想和愛好，使他們成為了肝膽相照的朋友。白伯伯對我們也非常關心和關照，我們一直心存感激。尤其讓我感動的是白伯伯一直記得我的小名和兩袋糖的故事，見了我就開玩笑地說：“老三娃，白伯伯送你的兩袋糖吃完了嗎？”弄得我還有點不好意思。如今白伯伯和父親都已去世，他們可以把棋盤擺到天堂，在楚河漢界上鏖戰，繼續他們的友誼。