本次列車終點（五）

※文/王安憶 圖/波西

阿信走出門去上班，弟弟跟在他后面到了弄堂口。弟弟詭秘地壓低聲音說：“你曉得大哥為什么要分戶嗎？”

“雞蛋……”

“什么雞蛋！”弟弟打斷了他的話，“是為房子?！?/p>

“房子？”陳信困惑了，停下了腳步。

“房子?！钡艿芸隙艘痪?，“一分戶口，這間二十二平方的客堂就歸他們了，這一定是嫂嫂的主意?！?/p>

“歸他就歸他了！”陳信重又挪動了腳步，“你這個小鬼，正事上不用心，這種事倒內行得不得了，唉?！?/p>

這一整天，陳信都有點心不在焉，常常有意無意地想起哥哥的話：“分戶口。”他隱隱地感覺到這“分戶口”后面是有一點什么含義的。繼而，弟弟的話又響在耳畔：“房子?！彼肫鹕┥├鲜翘崞鸬慕Y婚和房子的關系。這會不會確實有什么意味？他下意識地一揮手：“不會。”幾乎說出聲來，倒把自己嚇了一跳，不覺又好笑起來。

下班，回到家，他便聽見媽媽在和大哥說：“這戶口不大好分。因為這房子有一半是阿信的。阿信在外苦了十年，要是他結婚，你們要讓出半間，你說是吧？”

哥哥不響，媽媽又問了一遍：“是吧？”他才附和著：“是的，是的！”這時，嫂嫂端菜進來了，將菜碗放在桌子上。不知是有心還是無意，碗底發出很響的一聲：“砰！”

吃晚飯了，哥哥、嫂嫂的臉上像蒙了一層烏云，而媽媽卻像對他倆很抱歉似的，一個勁兒地往他們碗里夾菜。弟弟老是意味深長地向陳信遞眼色，意思是：“你看，你看！”陳信厭惡地轉過臉，低下頭，誰也不看。飯桌上的氣氛十分沉悶，幸好有個囡囡，在凳子上一會站起，一會兒坐下，一會兒要這，一會兒要那，使空氣活躍自然了一點。這會兒，他干脆丟了勺子，用手往碗里直接抓菜。奶奶捉住他的小手，攤開巴掌，在手心上打了三下。弟弟朝他做著幸災樂禍的鬼臉：“好極了，哈哈！”囡囡高傲地說：“一點兒都不痛！”大家都笑了，可嫂嫂一把將囡囡從凳子上拖下來，嘴里訓斥道：“你不要臉皮厚，這么不識相，沒把你趕出去是對你客氣，不要當福氣?！贝蠹业男θ萁┰谀樕狭?，不知道該收回去，還是該放在那里。弟弟解嘲似的又輕輕說了一句：“好極！”

媽媽沉下了臉：“你這話是什么意思？”

“沒有什么意思。”嫂嫂說。

“我知道你的意思?！眿寢尭纱喟言捥裘髁?，“你是在為房子生氣?！?/p>

“我不為房子生氣，有沒有房子我無所謂。不過，我兒子長大了，沒有房子是不會讓他娶人家女兒回家的。”

“你不用講這種話來氣我，我做婆婆的雖然窮，可是我心里疼孩子。三個兒子我要一樣看待，手心手背都是肉，阿信出去，有一半是為了阿仿，你們不要忘恩負義。”媽媽哭了。

“我們怎么忘恩負義？人家小姑娘結婚，誰不是一套家具，沙發落地燈。我結婚時，阿仿有什么？我有過一句怨言嗎？阿信在外地，逢年過節不都寄包裹寄錢。做媳婦做到了這種程度很可以了?！鄙┥┮部蘖恕?/p>

哥哥傻了眼，不知勸誰好。

弟弟不見了。真的出事，他就害怕，開溜，是個小草包。

“別哭了！”陳信煩躁地站了起來，“媽媽，我不要這房子，我不結婚。我們插隊落戶的，能有回上海的一天，就滿足了。”

媽媽哭得更傷心了。嫂嫂看了他一眼，哭聲低了下去。

晚上，大家都睡了，大哥抽著煙走進“違章建筑”，說：“你別生你大嫂氣，她就是這么個脾氣，心并不壞。當時我們結婚，我沒有儲蓄，只買了一只床，她并沒抱怨。這幾年，我們省吃儉用，買了家具，裝修了房間，她心滿意足，覺得苦了幾年終于有了結果，自然要竭力保護。她心不壞，她也說，應該讓給弟弟半間，只是舍不得，我慢慢勸她……”

“大哥，別說了?！彼徽f道，“我剛才不是說氣話，我不要這半間，我發誓。你讓她放心，只是不要分戶口。媽媽要傷心的，老人家喜歡子孫團圓。”大哥哭了，抱住他肩膀。他也想抱住大哥的，可結果卻一把推開他，鉆進了被窩。在外十年，把他的感情也磨粗糙了。

可是，在上海，確實也不容易。

陳信過慣了獨自一人省心的日子，如今感到真煩心。第二天是廠禮拜，他天不亮早飯沒吃，誰也不告訴一聲便出了門。他想出去走走，找個開闊一點的地方。在空闊的北方過慣了，在上?？偢械綒鈵?。高不見頂的高樓擋住了風，密密的人群渾濁了空氣。去哪兒呢？去外灘吧。

他下了汽車，向前走去。馬路對面是黃浦江。看不見江面，只看見大大小小停泊著的輪船。江岸上綠樹、紅花，老人在打太極拳，小孩子奔來跑去，年輕人在散步，照相。生活有了這些，就變得愉快、美好起來。他心情稍稍輕松了一點。他穿過了馬路，哦，黃浦江，這上海的象征?？伤⒉幌裼洃浿泻偷貓D上那樣是藍色的。它是土黃色，并且散發出一股腥臭味兒。也許世界上一切東西都是只能遠看，走近一細看便要失望的。

他順著江岸向前走去，前邊是外灘公園，他買了門票進去。一進去便是一個噴水池，水從假山頂上落下，落在池子里，激起一圈圈漣漪。記得很久很久以前，水不是這么直接落在水面上的，水珠子落在一把傘上。傘下是一個媽媽，摟著兩個孩子，笑嘻嘻地擠在一起躲雨。他小時候第一次看見這座雕像時，是多么驚訝，多么喜歡。他看個沒完沒了，便賴著不肯走?，F在想起來，雕像是在冥冥中引起了共鳴。他們，從來就是這么生活的。爹爹很早就死了，媽媽帶著他們三個，相依為命，相濡以沫，什么苦都吃過了?？删鸵驗榇蠹覕D在一起，再怎么苦都是暖融融的。有一次刮龍卷風，四口人全擠在大床上，緊緊抱成一團。閃電，霹靂，呼嘯的狂風，引得大家又害怕卻又興奮。弟弟夸張地尖叫著，媽媽笑著詛咒老天，陳信以保護人的身份坐在離電燈開關最近的地方，這個開關被剛懂一點電知識的哥哥視若虎豹。雷打得真嚇人，可真開心。是的，暖融融的。這溫暖，吸引著他，吸引著他歸來。

水，落在空蕩蕩的水面上，激起一個個單調而空洞的水圈。

一滴水珠落在他撐在池邊的手背上，他忽然意識到，這水珠是從自己臉頰上滾落的。他是怎么了？當年離開上海，媽媽哭得死去活來，他卻一滴淚不流。今天……他感到一種莫大的失望，好像有一樣最美好最珍重的東西突然之間破裂了。他扭頭走出了公園。

商店開門了，營業員都在卸排門板，亮出了櫥窗。櫥窗里的商品令人目眩。街上走的人，更令人頭暈，那似乎都是一些活著的、生動的模特兒。他走到一個櫥窗跟前，不由自主地站住了腳，櫥窗里是一些電動的裝置：一個滑梯上，一個個大頭胖娃娃魚貫滑下，兩個娃娃抱在一起蕩秋千，后面幾個紅領巾少年在試飛機模型，一架架銀色的飛機在藍色的云幕上飛翔。

他站在跟前，走不動了。他感到心里忽然有什么被喚回了，是的，被喚回了。這是他的童年，他的少年，他離開上海時，心中留下的一片金色的記憶。這記憶在十年中被誤認為是上海了。于是，他便拼命地爭取回來。上海，是回來了，然而失去的，卻仍是失去了。

路上的人越來越多，漫下了人行道，走路想快也快不了。他想起早晨擠汽車的那種形勢；想起飯店里站著等人，坐著被人等的情景；想起三角花園一條長凳上坐著三對伴侶；想起豫園假山上排隊輪流照相……看來，人，不僅能創造奇跡，還能創造窘境。唉，他何必一定要擠進來呢，何必呢？

人和人，肩挨肩，腳跟腳，這么密集地在一個世界里，然而彼此又是陌路人，不認識，不了解，彼此高傲地藐視著。哦，他忽然想起弟弟前幾日錄來的一個歌，歌詞只有反反復復的兩句?！暗厣系娜巳壕拖裉焐系男切悄菢訐頂D，天上的星星就像地上的人群那樣疏遠。”

那個地方卻不是這樣的，那里很清靜，也許有些荒涼了，但走在街上，可以奔跑，可以信步，可以暢快地呼吸。因為城市小，人和人，今天不見明天見，低頭不見抬頭見。都是面熟的，相識的，一路走過去，幾乎要不斷地點頭，招呼，倒別有一番親切和溫暖?？磥?，大有大的難處，小，卻也有小的好處。

他身不由己地跟隨著人流向前走，自己也不知道走向哪里。他很茫然，十年里那點滲透他心靈的、苦苦的而又是甜甜的思念，消失了。十年里那種充實感也隨即消失了。他的目的地達到了，下一步，他該往哪兒走？人活著，總要有個目的地。完成西裝革履、喇叭褲、錄音機的裝備，跟上時代新潮流？找對象、結婚、建立小家庭？……這些都可以開始了，是的，可以開始了，只是還需要很多努力，很多辛苦。并且，如果時裝里包裹著一顆沉重而不愉快的心靈，究竟又有什么幸福？為了建立家庭而結婚，終身伴侶卻不是個貼心人，豈不是給自己加了負荷。他不由又想起了月牙兒般的眼睛，唉，這是可遇而不可求的。人生的目的地，總歸應該是幸福，而不是苦惱。他忽然感到，自己追求的目的地，應該再擴大一點，是的，再擴大一點。

他郁悶的心情開朗了一點，好像沉重的烏云開了一條縫，一線朦朦朧朧的光透了進來。雖然是朦朧隱約的，但確實是光。

“阿信！”

他站住了，似乎有人叫他，嗯？

“阿信！”又是一聲。他轉臉一看，馬路上熙熙攘攘的行人中間，無可奈何爬行著的一輛公共汽車窗戶里，伸出大哥的半個身子，向他伸著手，他背后還有大嫂。他們臉上的表情很怪，似乎十分驚慌恐懼。

他不知出了什么事，掉轉身子追著汽車跑去。大哥一把抓住他的手，什么話也說不出來，只是呆呆地看著他，就像十年前，陳信坐在火車上，哥哥跟著火車跑的時候那神情一樣。他心里一酸。大嫂也伸手抓住他：“阿信，你可別想不開！”她又哭了。

“ 你們想到哪兒去了？！”陳信笑了，眼淚卻也滾了出來。

“回家吧！”哥哥說。

“好的，回家。”回家，家畢竟是家，就因為太貧困了，才會有這些不和。親人，苦了你們了。他忽然感到羞愧，為自己把十年的艱辛當作王牌隨時甩出去而感到羞愧。媽媽、哥哥、弟弟、嫂嫂，都有十年的艱辛。當然，人生中，還不僅是這些。還有很多很多的歡樂，真的，歡樂！比如，林蔭道、小樹林、甜水井，天真無邪的學生、月牙兒般的眼睛……可全被他忽略了。好在，還有后十年、二十年、三十年，今后的日子還很長很長。該怎么過下去，真該好好想一想。

又一次列車即將出站，目的地在哪里？他只知道，那一定是更遠、更大的，也許跋涉的時間不止是一個十年，是兩個、三個、甚至整整一輩子。也許永遠得不到安定感。然而，他相信，只要到達，就不會惶惑，不會苦惱，不會惘然若失，而是真正找到了歸宿。