※文/王海椿

唐小虎經常被周圍的人們戲稱為唐伯虎。但唐小虎既不會寫詩,又不會作畫,更沒有詩人的浪漫情調,但唐小虎有一個習慣或者叫愛好,還是受到了人們的關注。
其實說起來也沒什么特別的,就是唐小虎特別愛干凈,愛整潔。
他的舉動起初被同事們認為是潔癖,甚至認為他是愛表現。比如,有的同事打掃自己的辦公室,走廊上會留下一些拖把沒有擰干滴下的水漬,唐小虎就會默默把水漬拖了;單位廁所有雇用的鐘點工早晚各清理一次,但單位二十幾個人你沖我洗,洗手池難免有污漬,唐小虎經常順手把洗手池的污漬擦了。
使同事驚詫的是有一天,唐小虎和同事去銀行辦事,銀行門口有一坨狗糞,很多路過的人都繞開走,銀行的保安也視而不見。唐小虎讓同事等一下,他跑到馬路對面的報亭買來一份報紙,把狗糞包了,扔到垃圾箱里。
還有一次,另一個同事也發現了唐小虎的怪癖。那是個周末,這個同事去看朋友,因為好久沒去看這個朋友了,加之街道改建,到了朋友家附近,卻找不到路,于是停下來問旁邊一個正在清理墻上廣告單的人。同事在后面叫:“師傅,請問蘭花巷58號怎么走?”這個人回過頭來,嚇了同事一跳,原來是唐小虎。同事驚訝得張大了嘴巴,唐小虎卻像沒事人似的,說看著礙眼,還感嘆道,“唉,哪一天這些亂張貼的事才能徹底管好呢?”同事哭笑不得說,唐小虎,這么大的城市,你管得過來嗎?
其實,同事不知道的事還有很多。唐小虎家附近有個公園,他每天晚飯后喜歡到公園散步,看到有人隨手丟棄的紙巾、易拉罐、飲料瓶,他都彎腰一一撿起扔進垃圾箱。時間久了,他逛公園仿佛不是為了散步,而是專為公園打掃衛生的。許多人誤認為他是撿垃圾的他也不生氣。
這個城市有一條城中河,河西邊的護欄上裝了幾排霓虹燈管,有關部門稱之為“亮點工程”,時間長了,纏繞霓虹燈的鐵絲銹蝕脫落,有些燈管下垂,不在一條線上。一次,唐小虎路過城中河堤,發現了這個情況,就取來了鉗子、鐵絲把燈管一一扶正,重新綁好。恰巧這天一位領導在眾人陪同下視察市政工程,看到唐小虎的舉動,領導親切地握著唐小虎的手說:“小伙子,干得好,我們市政部門就需要像你這樣一絲不茍敬業的人!”
誰也沒想到唐小虎會出意外,事故就發生在城中河堤邊。
這一次,唐小虎又發現河堤護欄的霓虹燈管有幾處因鐵絲脫落下垂了,就去重新捆綁,結果有一處漏電,他被電倒后跌落水中,當時沒人發現,不會游泳的他就再沒能起來。
人們在整理唐小虎的遺物時,發現了他小學時的一篇作文,題目是《我的理想》。我們小時候差不多都寫過這樣的作文,理想大多是科學家、工程師、作家還有中國人民解放軍等等。我當時說我的理想是當一名人民的售貨員,因為我有幾次都在我家附近的商店看到一個售貨員阿姨隨手從大玻璃柜里摸出一顆糖就吃,我想當售貨員就可以天天吃糖。當然我不會把心里的真實想法說出來,而是說當售貨員是要更好地“為人民服務”。
唐小虎這篇作文,讓我震驚了!他說他的理想是“當一名環衛工”。我們不知道小小的唐小虎怎么沒聽老師的教誨,寫上當“科學家”之類的偉大理想,而寫當一名環衛工。畢竟我當年寫當售貨員還有糖吃,而當環衛工除了起早摸黑、流大汗,吃灰塵外,還會有什么好處?而那時候他怎么就想起當環衛工呢?難道他所有的行為,業余所做的一切,就是為了圓環衛工的夢?
可惜,唐小虎死了,這成了解不開的謎。