靳尚誼的肖像中國

※文/鮑安琪

86 歲的靳尚誼現在還在畫畫。不開會、不出門的話，就畫半天。但他說現在體力不夠，眼睛也不行了，不敏銳了，而且手有點抖，不能“啪”地一下一筆到位了，得慢慢畫，這樣畫沒有力量。靳尚誼似乎任何時候都是這樣，清醒、理性。他說之所以專攻肖像畫，也是因為自己畫多人物的有點困難，精力不夠，能力不夠。

畫風好像變了

靳尚誼最初的油畫肖像嘗試，可以追溯到1960年的《十二月會議》。

這是當時還是中央美術學院版畫系青年教師的靳尚誼應中國革命博物館之約所畫，畫的是毛澤東在1947年12月的會議上作報告。開始他畫了很多草圖，都不理想，最后設計成毛澤東舉手正面推進的姿態。這張畫的畫幅不算大，但因是半身肖像畫，特別是頭部顯得大，還是挺有沖擊力的。畫作完成后，反應很好。靳尚誼也開始發現自己對肖像畫的興趣和這方面的才能。

油畫《塔吉克新娘》

那幾年，他還畫了《傣族姑娘》等一批肖像，開始有了一點風格化的東西。和當時那種“明顯”的筆觸不同，他的筆觸是“平平的”。但這種嘗試很快就被打斷了。

1979年9月，靳尚誼隨文化部組織的中國美術教育考察團訪問西德。這是他學畫多年后，第一次接觸到歐洲油畫名作的原作。這種沖擊，對于前30年如同“坐井觀天”的他是近乎顛覆性的。

從西德回來后，靳尚誼開始對古典繪畫發生濃厚興趣，感到這種畫法與自身特質比較契合，畫風有了一些小小的變化。但十幾天的訪問畢竟只是走馬觀花，他真正了解西方油畫，是在美國的一年。

靳尚誼的妻子楊淑卿是1949年前來大陸的臺灣學生，表妹在美國。1981年底，靳尚誼夫婦辦下探親簽證，去往美國。美國是一個美術收藏大國，靳尚誼如魚得水，把各個時期主要畫家的重要作品都看了個遍。他深深體會到，明暗體系是西方油畫的精髓，這是一種不同于東方的抽象美。他覺得，自己學了多年油畫，差距就在于對這種“抽象美”還沒有做到位。

油畫《八大山人》

探親假一般只有半年，最長能延長到一年。一個美國畫廊老板愿意幫靳尚誼辦綠卡，妻子也希望留下來，但他還是選擇了按時回國。

去美國之前，靳尚誼曾去新疆采風，積累了很多素材。他據此設計了一張油畫作品《塔吉克新娘》。畫面用側光，一半亮一半暗。因為他發現，西方油畫很少用平光，大多用側光和頂光，以構成“強明暗體系”。這張畫于1983年下半年完成后，反響強烈，成為他發表次數最多的作品。評論界稱之為“新寫實主義”或“新古典主義”。

從美國回來后的這一系列畫作讓大家明顯感覺到，靳尚誼的畫風好像變了。他的畫就是在中國油畫的發展中建立起了一個中國人的肖像系列，尤其是注重刻畫人物性格、富有心理活動的一種精神化的肖像。

執掌中央美院

1987年，中央美術學院換屆，靳尚誼成為了新一任院長。

范迪安上世紀90年代先后擔任了美院院長助理和副院長。他回憶，80年代的中央美術學院在改革開放的大形勢下呈現出一種復蘇和活躍的氛圍。而靳尚誼作為院長，始終都是以對藝術創新的包容來維護這種活躍探索的狀態的。

靳尚誼主持美院的整個90年代，正是高校改革全面啟動之時。面對上大學不再免費、國家不再包分配等市場化改革方向，靳尚誼意識到，美院的學科布局必須調整。1995年，美院成立了設計系。范迪安認為，靳尚誼作為80年代較早去西方“研學”的中國美術家， “今天看上去這就是一個普通的學科布局，但在當時這是一個非常重要的創舉，使得央美今天不但沒有落伍，而且仍然站在中國高等美術教育的前沿。”

在行政工作之余，靳尚誼繼續著自己的肖像畫實驗。多年來，他一直對中國繪畫深感興趣，特別是喜歡那種簡潔、筆墨奔放的文人畫。黃賓虹是中國山水畫的一代宗師，尤其是他90歲后的寫意山水，已經近于抽象繪畫，濃重而自由。靳尚誼想通過畫他的肖像，嘗試油畫和中國水墨的結合。1995年，他畫了一張站著的《黃賓虹肖像》，覺得不太理想，又畫了一幅坐著的《晚年黃賓虹》。背景是黃賓虹的畫，把他的國畫轉化成暖紫和黑色的油畫，與主體形象的黑色衣服形成對比。展出時，視覺效果強烈。

興趣愛好廣泛

2001年，吳良鏞主持設計的中央美院位于望京地區的新校園竣工，美院搬進了新校園。

這一年，靳尚誼也卸任院長。退休后，他陸續擔任了中國美術協會主席、中國文聯副主席、全國政協常委等職。

2006年，他完成了《八大山人》。這是黃賓虹、髡殘等文人畫家肖像系列的繼續。

靳尚誼說，肖像畫就是對人的精神氣質、人的那種“神”的觀察和捕捉。“西方文藝復興以后主要的一個變化，就是對人的尊重。藝術的核心問題，簡單講就是人性問題。我對人類社會生活是感興趣的，所以我就畫人類社會。”

靳尚誼興趣很廣，他說藝術都是相通的。他愛讀小說，看電影，交響樂、芭蕾舞、歌劇等都常看。70年來看京劇一直是他的愛好，喜歡流暢瀟灑的馬派，《四郎探母》和《玉堂春》兩出戲反復看。“京劇演員的好壞，我全清楚。”去博物館時，除了看畫，靳尚誼還會記下畫家名字，回去研究他，把他的作品串起來看，思考總結這個畫家的特點。

一直到去年疫情前，靳尚誼不斷地出國看畫。他說，學油畫必須看原作，才知道它的妙處是怎么回事。特別是色彩關系，印刷品根本不行。他因為看得多了，好畫壞畫就知道了，再看自己的畫就知道是什么毛病。一段時間不看原作，眼界就又下來了，只能每年都出去看，回來再買點畫冊來參考。他說，就是這樣他的畫才有一點進步。