無盡藏

文 曾蒙

常客

他是這里的常客，頹廢加深了

山河的皺紋。他取下朝廷的命令，

自己的名字卻結滿灰塵。

他沒有兒子，他獨自生存。

沒有秋天的傳奇，他安靜

手把手地抒情。

我親眼目睹河水暴漲，

就像他的身軀，每個省份都蓄滿了情分。

那可怕的誤解不會征求你的意見。

之后，他變得柔和。

他內心的美，帥呆了。

他在微信圈里樹立起書架和晾衣桿。

他帶動了開始，也終止于結束。

水到渠成，沒有邏輯，

他的鄰居住著李白和杜甫。

同樣

同樣的，我洗碗時聽到的聲音，

是那么微小，細到了你書桌前的

身子。同樣的，我可以言說的

過去、現在和未來，

都在你書頁中的一個段落里。

同樣的，我分開了黎明前的黑暗，

以某種意料之中的探視，

窺見了你從小到大的

過程，短暫而又恒久。

當我談到永恒，談到親情

我是何等地慚愧。

同樣的，無論是疼痛還是忍住疼痛

我都像一片落葉，

來去無蹤，但也有失去的規律。

同樣的，當你在深夜里熟睡，

我去的那些地方你無從知曉，

那些地方有著黑夜之中最深的

黑暗，我什么也看不到，

什么也摸不著。

同樣的，失眠后不想站起來的

頭顱，望不見你書桌上的燈光。

同樣的，我什么都會去去，

又何嘗不想讓你在幸福中成長。

同樣的，我稱贊你的聰慧

和對美好的堅守，

我以你為自豪。盡管

這一切有可能無從實現，盡管

愛和恨是一對孿生姊妹。

我需要在內心的嗚咽中

夢見大海的漲潮，夢見你在自由中

張開了翅膀。

學習

我要學習你蒼老的聲音

求生的本能。

我自己也轉變成一位老人。

雖然你我相距有幾條河

幾條街。

我把這些相加，

便等同了你的身影。

就這樣鼓勵失敗的群山，

與我一樣，有著不可捉摸的

人生與失落。

就這樣看著遍野的山花

迎風飛舞，

整個過程簡單而又繁復。

就像山里的廟子，

歸隱的不僅僅是慈悲，

面朝大海的還俗。

我虛心學習你，

就像那些蒸發了的舊事，

又徐徐慢慢地返程。

那時，光陰中的你可能已經死去，

你遇見的那些事情

可能會重新長出新的秩序，

新的苔蘚，和地上的灰燼。

一個女孩

一個女孩，身材很蕭索，

瞳孔里裝滿了秋水般的暗器，

她在城市的邊上。稀疏的香氣升起，

她握著粉色的諾言，

向遠方兌現青草、露珠與此刻的愛。

她走向暗色的木樓梯，

被昔日的四合院掩蓋。

暮色四合，秋風漸起，

她不梳妝打扮，她的笑靨晴空萬里。

消沉的周邊，村莊淪陷，

小城每次咳嗽，她都聽得清楚。

瘋狂的挖掘機占據了田野，

落日吐出紅紅的舌尖，鄉野在新鮮的

泥土里留下鐵銹。

古井邊，大樹被砍斷，

沙子漫天飛。一個少女的童年被攔腰

折斷，

我看見她天真的小時候，

她的眸子升起火焰，

她在小城的邊上不斷消逝，

無法左右身子，

不得不與雜亂的樹丫混為一談。

水珠

雨水擊打在不銹鋼欄桿上

散開成一種心情。

我目視了水珠生長的過程，

每一滴都是火焰，都是誘惑，

都是請求。

對面村莊被夏天圍住

霧氣使其顯得像座山中寺廟，

隱約處連接了些許煙火。

芒果樹葉片晶瑩剔透

有著城市的欲望。

人世間向往的東西

仿佛就像洞穴

深不見底。

我藐視了無處可去的水滴

我藐視了自由生長的胃病

與一杯水。

沒有人值得留戀

沒有任何樓層會抵抗，

我目力的地方

亂草拼命搖晃，

歲月使勁掙扎。

告別

老人會賜教穿堂風，

會留下念想。他用自己的方式

告別傍晚里微微的期待

或結束。

他用自言自語挽留

遠方、近處、眼里的死亡。

這些不著邊際的事物

都要指向同一事物，

這些統一的事物無非都有同一個名字

與信仰。

窗外的樹被吹得東倒西歪

他們一致同意偏移的位置

并最終還原成

樹的原型。

老人教會了沉默

他沉淀的部分高度直達三米，

他萎縮的部分直徑可達十公里，

仿佛大象

仿佛大草原。

老人教會我們的不只是零星知識

還有他越來越珍惜的生命

越來越少的悲傷，

越來越多的咳嗽與佇立。

他低頭看見的是月，

仰頭望見的卻是故鄉。

幫助

他幫助了半個房間，

卻幫助不了廚房里的瓶瓶罐罐。

他也及物，也熟悉每一縷秋風

所到之處的荒涼。

他幫助不了死亡，也幫助不了

淺顯的邊際：比如生存、愛，與野蠻，

無邊無際的悲傷。

他只能獨處，

讓位出另外一個同名同姓。

他懂得的寒意，

是夜晚的燈光，

折射出晚年的峽谷，

少男少女的精神教父。

他幫助不了自己，

洗滌出更潔白的手杖。

我見他死于市儈，死于星辰消弭的

傍晚。他將整個身子緊緊包裹住

白布，就像他害怕任何爭吵，

捂住了向外掙扎、喧囂不已的人情世故。

他幫助不了這個世界的平靜，

他幫助不了潮汐、晨光、晚霞的照耀。