恐婚，一種悠久的文學傳統

☉苗 煒

契訶夫有一個短篇小說叫《廚娘出嫁》，是從一個7 歲小男孩的視角寫的。廚娘本來過著挺開心的日子，可有一天，家里來了個馬車夫，大家都勸廚娘嫁給這個馬車夫，說他不喝酒，看著挺穩重，是個好人。在眾人的脅迫下，廚娘出嫁了。第二天馬車夫來到主人面前說，你們要好好管教廚娘，讓她走正道，另外，從她的工錢里支出5 盧布給我，我要給我的馬車換個零件。在小男孩看來，廚娘本來自由自在地活著，忽然間出來一個陌生人，這個人居然有權管束她的行動，支配她的財產。小男孩感到難過，他覺得年輕的廚娘已經成為人類暴力的受害者。

1

托馬斯·曼有一部長篇小說叫《布登勃洛克一家》。老布家有點兒財產，但家道中落，要把女兒許配給一個有錢人。布登勃洛克夫人對女兒說，我猜你還沒有確定對他的感情，但我向你保證，隨著時間的推移，你會愛上他的。媽媽熱情地說服，爸爸拼命地誘導，女兒明白了自己身上肩負著家族的責任。她嫁給了其貌不揚的商人。

這兩個都是19世紀的故事。當時歐洲的風俗是娘家人要給新娘準備嫁妝，一般來說，嫁妝指的是土地、房本、現金、珠寶這些財產類的東西，妝奩指的是衣物、首飾。女孩長大成人的過程中，就一直在準備妝奩。女婿對嫁妝很看重，這些女婿，也許是正在創業的律師，剛剛開業的醫生，雄心勃勃的公務員……他是在找愛人嗎？他更像是找風險投資，我有大好前途，你的財產交到我手上，我能讓它升值。

當時的中產階級，對婚姻的這層現實考慮是心知肚明的。男人追求他們覺得自己應得的財產轉讓，新娘的家人要是看中了女婿的能力和前景，也會毫無保留地與女婿討論未來的財務安排。娘家會仔細考察女婿的背景，女婿也會調查娘家的財務狀況。當時的媒人肩負著偵探的職能，媒人要熟知婚戀雙方的財務狀況。在這種情景下，女性是一種動產，先由她們的父親控制，后來再轉移到丈夫的手中。當然，隨著婦女地位的提高，這種婚姻狀況漸漸改變。浪漫主義作家和一些思想先進的貴族大張旗鼓地說，愛情才是婚姻的首要條件，雙方相愛，就能沖破世間一切阻隔，財富和地位的懸殊不能阻撓愛情。

2

婦女能不能自由戀愛，能不能自己選擇結婚的對象，這是一種自由；婦女能不能離婚，這也是一種自由。1857 年英國的《婚姻訴訟法》規定，妻子出軌，丈夫不滿，就可以提出離婚訴訟，但丈夫通奸，妻子則必須列出其他情節嚴重的行為，才能提出離婚訴訟。這其實也算是一種進步了，從1700 年到1857 年，150多年的時間，英國只有300 起離婚訴訟，而且絕大多數都是丈夫提出來的。妻子提出離婚，分不到財產，得不到孩子，還要付一大筆訴訟費。那時候的底層平民，還經常干出買賣妻子的行為，對老婆不滿意了，五花大綁將老婆送到市場上賣掉，這也是19世紀常見的事。

1869年，約翰·斯圖爾特·穆勒，就是那位寫《論自由》的思想家，又寫了一本《婦女的屈從地位》，這是男作家寫的最早的一本女性主義著作，穆勒說，男人將自己的生理優勢轉化為法律權力，被迫服從的女性被綁縛在法律之下，法律一誕生就認同了目前的男女關系，對女性地位的改善沒有任何幫助。穆勒說，丈夫通過婚姻法掌握了對妻子的操控權，尤其是對財產的操控權。妻子的一切都是丈夫的，夫妻二人被稱為“法律上的一個人”，但是丈夫的一切并不是妻子的。所以，妻子的待遇甚至還不如奴隸，因為奴隸還能休息。

處于屈從地位的女子，經常會聽到一句話：“這都是為了你好。”這句話就是在行使權力，仁慈的父母會對女兒這樣說，丈夫會對妻子這樣說，主人也會對仆從這樣說，我決定什么是對你好的，我對你有支配權。這句看似溫情的話，暗含著支配地位。

3

如果我們把時間再往前推一下，看看200多年前的小說。《傲慢與偏見》這本書看起來是講怎么談戀愛的，實際上講的是婚姻和財產的問題。這本書開頭第一句話是：“這是一條公理，一位有錢的單身漢，必然想要擁有一位太太。”英國人喜歡反諷，說出來的話未必是表面上的意思，這句話就是反諷。班內特一家有5個閨女，班內特太太整天為女兒的婚事發愁，所以，她堅信，有錢的單身漢必然想要一位太太。實則不然，是班內特太太總想把自己的女兒嫁給一個有錢人。為什么呢？按照當時英國的長子繼承制度，班內特家的地產必須由男丁來繼承，家里沒有男丁，班內特先生的侄子柯林斯就可以繼承地產。田地能給這一家人每年兩千鎊的收入，所以，對班內特一家來說，女兒的婚姻是頭等大事。這種繼承法一直到1925年才廢除，所以我們看《唐頓莊園》，爵爺一家還是面臨這樣的問題。

說起來這都是200 多年前的事，浪漫情懷的逐漸養成，婦女對教育的渴望，女性職業生涯的實現，都讓自由婚配的可能性加大。從19世紀開始，不太富裕也不太高傲的階層更尊重婚姻自由，而那些保守的上層資產階級家族、富裕的暴發戶，更傾向于把婚姻當成一種交易。純粹為愛情而結婚，看起來是一種潮流，但形形色色的婚姻動機還是復雜糾結的。當年有一條非常重要的愛情格言——不能為金錢而結婚，但結婚不能沒有錢。

這種婚姻問題上的擰巴，在今天也依舊存在。一方面我們說愛情萬歲，一方面我們說門當戶對；一方面我們說一個人掙錢一個人花，這樣最自由，另一方面我們談婚論嫁的時候，也要看看房本上寫的是誰的名字。

愛情是一種巨大的力量，愛情也有一個巨大的對手，那就是財產，這是我們恐懼婚姻的原因之一。