養一畦露水

☉許冬林

露水是下在鄉村的。只有古老的山野鄉村，才養得活精靈一樣的露水。

童年時，我在露水里泡大，以為露水尋常，是入不得詩文的。直到讀《詩經》里的《蒹葭》才開了我的心窗。“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”古老的風情畫呈現于眼前：霧氣蒙蒙，蘆葦郁郁蔥蔥，美麗的女子在露水的清涼氣息里影影綽綽……

睡在葦葉上的露水，也藏在我童年的記憶里。但那是另一種風情。生產隊里養著一頭褐色水牛，農忙時節，孩子們一大早就得起來割牛草。我和堂姐相約去村西河邊的蘆葦蕩。我們倆卷起褲管蹚進水中，腳下的軟泥滑膩清涼。一碰蘆葦，露水珠子簌簌地灑了一身，從頭發到前胸，從脖子到脊背，露水的涼意在皮膚上蔓延，似乎還帶著微甜的氣息。蘆葦叢里的青草又長又嫩，幾刀下去，便是一大把，順道還可以割一捆細嫩的水芹，當中午的小菜。我們出了蘆葦蕩，幾大把青草拎在手上，走一路滴一路的露水。此時，我們的身上、眉毛上、眼睛里，皆被露水打得透濕，仿佛洗了一個“露水”浴。白露未晞，白露未已。

那時候過暑假，我們這幫小孩子，夜晚都愛在房頂上露宿。堂姐、堂哥、堂弟扛著涼席，有說有笑地來我家的房頂上睡覺。房頂上成了原始部落，月光為帳，星星為燈，感覺自己就像草葉上的一滴露水睡在天地之間。更深露重，裹身的毯子又涼又軟，我翻個身，貼著堂姐的后背，聽她斷斷續續地說著夢話，竊竊地想笑。星星在眼前，垂垂欲落，蟲兒停止了嗡鳴、青蛙停止了喧鬧，四下俱寂。天地之間，只剩下露水的清涼氣息在流散、漫溢。我們在露水里睡著，在露水里醒來。清晨醒來，我們下了房頂，常能看見鄰家的瓦楞上結著蛛網，蛛網上也懸著露珠，亮晶晶的，在晨風中搖搖欲墜。

暑假一過，正是初秋時節。穿過彎彎繞繞的田埂，我一路蹚著露水去學校。到學校時，一雙小腳已泡得又白又涼，嫩藕一般，腳丫里全是草屑和花瓣。先去學校前的池塘邊，洗掉腳上的草屑和野花，再穿上涼鞋。有時竟舍不得將雙腳塞進鞋里：正是露水，滋養了一個鄉下小姑娘的雙腳。

成年后，我過著兩點一線的日常生活。一日，在書中讀到描寫露水的句子，我才想起似乎好多年沒看見露水了。忙時，只顧著抬頭向前趕路，閑時只想閉目養神。每每起床時，草木上的露水早已遁形，以至于讓我產生一種錯覺：露水，莫非只存在于童年？

當然不是。露水一直都在，在童年的回憶中，在鄉村的歲月中，在有閑情閑趣的人心中。

《枕草子》中寫道：“我注意到皇后御前的草長得高挺又茂密，遂建議：‘怎么任它長得這么高呀，不會叫人來芟除嗎？’沒想到，卻聽見宰相的聲音答說：‘故意留著，讓它們沾上露水，好讓皇后娘娘賞覽。’真有意思。”讀到這里，我恍然游離多年的魂魄被招了回來。養花種草，是為了讓一個識情識趣的女子可以有機會欣賞清晨的露水。

我不覺癡想起來，癡想有一天能養一畦露水，在露水里養一個清涼的自己。生命短暫渺小，唯求澄澈晶瑩，無塵無染。讓美好持續，一如少年時。