看青

☉申賦漁

由于擔心有人或者小動物偷盜莊稼，小隊長請了我爺爺去“看青”。

申村大片的耕地，在半夏河的南岸。做活的人們，每天都要踩著吱呀作響的小木橋過去。一過小木橋，在左手的河岸邊上，有一棵高大的刺槐。刺槐樹的底下搭了一個小草棚，爺爺就住在這個棚子里。

棚子是我的木匠爺爺自己搭的。他用兩排長長的樹干，架成了“人”字形的骨架，再在骨架兩邊的斜坡上鋪上高粱稈和稻草。棚子里面的泥地上鋪著麥秸，軟軟的，透著一股清香。奶奶又給他在麥秸上鋪了一張草席，蕎麥枕頭也是專門從家里拿來的。“看青”這件事，爺爺也才做了一年。當時是因為什么事，跟奶奶賭氣，正好小隊長找人看青，他就去了，這樣可以不住在家里，算是一個老人的“離家出走”。他去看青之后，莊稼既沒有大的損失，也沒有什么“雞飛狗跳”。村里人都很滿意，他自己得到了更多的尊重，也高興，雖然與奶奶早已和好，但第二年還是繼續住在野地里。

小滿過后，爺爺把大槐樹底下的棚子收拾好，背了鋪蓋住過去。我和奶奶就每天晚上來給他送飯。奶奶邁著小腳，拎著一只竹籃，里面是一盤菜，一碗飯，一只長嘴的白瓷茶壺和一只茶盞。我抱著一只竹殼的熱水瓶，走在她旁邊。家里的小黃狗也跟著過來了，一會兒跑到前面，一會兒跑到后面。

我們到了，如果正好爺爺到地里去巡視，我們就在橋頭坐下來等。小黃狗“呼”的一聲就跑沒影了，它去找爺爺。

奶奶把碗、盤、茶盞從竹籃里拿出來，擺在橋板上，然后從長嘴的白瓷茶壺里倒出一盞茶。茶還沒涼，小黃狗就又竄了回來，對著我們直搖尾巴。這時候，能聽到爺爺輕輕一聲咳嗽，不緊不慢地從莊稼地里走了出來。我朝他大喊：“爺爺，今天有紅辣椒。奶奶說要辣你，你怕不怕？”

爺爺說：“好，好。”他走過來，拍拍我的頭，靠著橋欄桿坐下來。他先要喝一盞茶，喝完了，看著河水定一定神，才拿起筷子吃飯。他吃飯很仔細，很認真，碗里從來不肯剩一個飯粒。

吃好了，奶奶把碗筷拿到橋下河水里去洗，洗碗的時候抬頭問爺爺：“不曾有事吧？”爺爺掏出他的水煙壺，嘴里應道：“不曾有事。有個人，我咳了一聲就走了。”“不曾打照面吧？”“不曾打照面。我走得遠了才咳的，不會難為情。”

一般從田地里順手牽羊撈點糧食回家的，都是媽媽們。她們知道爺爺就在附近，她們也知道爺爺看得到她們，所以下手并不過分。只要不過分，爺爺就不會過來。實在有不自覺的人，爺爺才會在遠處咳一聲，提醒她離開。

爺爺“吧嗒”“吧嗒”地吸起水煙，煙壺上的火星在他的呼吸間一明一滅，這在夏夜的河上是十分協調的。河面上到處都是螢火蟲。一層薄薄的霧，貼著水面流動著，使得螢火蟲的閃爍，一會兒迷蒙，一會兒清晰。

我十歲時，奶奶去世了。奶奶去世后，就埋在半夏河北岸的一塊墳地里，離爺爺“看青”的小棚子不遠，隔著河，斜斜地對著。奶奶去世時，村里的田地剛剛分到各家各戶，再也不需要有人“看青”了。可是爺爺不讓拆那個棚子，他還要住在那里。伯父和父親怎么勸他也沒有用。

伯父帶了工具，把小棚子修理得結實些。爺爺不看他，搬了一把凳子，坐在大槐樹底下看半夏河的水。

我一放了學，就去看爺爺。喊他一聲，他抬起頭，應一聲，又專心用小刀和鑿子，雕刻手上一個扁扁的盒子。

在鄉下，一個人去世之后，家人會把他的名字寫在一塊細細長長的小木牌上，再在這個木牌下面，加一個小小的木頭座子，讓它立著，樣子就像一個小小的墓碑。這叫“木主”，也叫“牌位”。牌位放在每家堂屋里的香案上，逢年過節，或者亡人忌日時，都要燒香祭拜。人去世了，他的靈魂偶爾還會回家來看看的，回到家里，就停駐在這個牌位上。家里最重要的物件就是這個牌位。如果搬家，什么都可以扔下，唯有牌位一定要帶著。沒有牌位，跟去世的親人就真正割斷聯系了。

爺爺雕刻的，是罩著奶奶牌位的一個木盒子。我幾乎從來沒有見過任何一家的牌位上罩這么一個盒子，最多就是在上面扎一小塊紅布。爺爺是想把奶奶的牌位裝扮得更堂皇、更珍貴些。

奶奶去世后，爺爺不再吃早飯，午飯也不按時吃。他說不定什么時候就會來到伯父家或者我家。伯母和母親無論在做什么，看到他回家了，就立即停下手里的活計，給他做飯。他就靜靜地在桌子旁邊的椅子上坐著。常常是下一碗面條，炒兩只雞蛋，這樣最快。

每天晚上是我給爺爺送飯。爺爺吃過飯，自己到河邊去洗碗筷，洗好了，遞給我。然后他就在槐樹底下的凳子上坐著，小黃狗縮在他的腳旁邊，一動也不動。他既不喝茶，也不抽煙，原先那套講究的儀式完全沒有了。我陪他坐了一會兒，他就站起身，說：“回吧。”我們一起過小木橋，我往家走，他拐彎往西，沿著半夏河的北岸往奶奶墳地的方向去。

他每天晚上都到奶奶的墳地轉一圈。奶奶的墳離河岸有幾十米，在許多墳的中間，沒有路通過去。爺爺只是從河岸上走過去，走到墳地附近了，站一站，看一眼，就轉頭回他的小草棚。

這年的冬天很冷，過了小寒，一連下了好幾天的雪，雪積得厚厚的，都不好走路了。

小木橋上積滿了雪，篾匠烤了幾只山芋拿過來送給爺爺。爺爺躺在被子里，沒有起床。篾匠掀開門簾子喊：“木匠，木匠。”

爺爺輕輕答應一聲。篾匠走到他旁邊，蹲下來，用手在他頭上一摸，額頭滾燙，爺爺在發燒。

篾匠趕緊回村子喊我伯父。伯父跟伯母正在門口鏟雪，把鐵鍬一扔，急急忙忙往小木橋跑。

伯父幫爺爺穿好衣服，伯母扶著，讓他趴在伯父的背上。伯父把爺爺背回村，送到我們家。爺爺的房間在我家，他是一直跟我們過的。父親在學校里上課，有人給他捎了信，他連忙請了荷先生，陪著一起回家。

荷先生給爺爺開了幾服中藥。過了十多天，爺爺的重感冒才好。伯父和父親早把他的棚子拆掉了。

爺爺走到半夏河的岸邊，看了看對面孤零零的大槐樹，嘆了口氣，不再提要出來住的話。

奶奶是1980年去世的，爺爺是1993年去世的。這十幾年來，爺爺大部分時間就坐在家門口的椅子上打瞌睡。

1993年，我在珠海。

高中畢業之后，我到外地去打工。我離開家的那天，天還沒有大亮，爺爺沒有起床。離開家的前一天，爺爺一直坐在柿樹下的椅子上，雙手握著拐杖的龍頭，下巴擱在手背上打著瞌睡。蟬的叫聲由遠而近連成一片。這是我最后見到的爺爺的樣子。