淺談《哈蜜的廢墟》與《金鎖記》中女性的情感悲哀

潘汝熙

幾千年來，文學作品中的很多女人受封建思想的壓迫，斷送她們的青春，流盡她們的眼淚，嘔盡她們的心血。《哈蜜的廢墟》與《金鎖記》中的女性都歷經情感的悲哀，將美好毀滅，造成人生的悲劇。

一、金錢與情感

《金鎖記》是張愛玲1943年10月發表的小說代表作。女主人公曹七巧是作者精心刻畫的一個中國現代文學史上的經典藝術形象，也是張愛玲自己引以為豪的人物形象，雖歷經歲月，依然吸引著無數讀者，讓人反復咀嚼。

出身卑微的曹七巧，逃不脫封建愛情、家庭觀念的枷鎖。她被貪財的兄嫂當作“貨物”售至姜家，成了姜家二奶奶，然而，生活極不如意。在龐大的姜公館，平民階層的出身讓她得不到絲毫的重視，犧牲自己的青春換來的是孤獨、寂寞與悲憤。于是乎，她選擇將金錢作為余生的唯一“救命稻草”，當然，從某種意義上說，這也是別無選擇。她唯錢是圖，寸利必爭，三十年來她戴著黃金的枷鎖踽踽而行。她徹徹底底成了一個瘋狂的守財奴，與嚴監生相比有過之而無不及。愛情的破滅以及男權社會中的金錢異化了她的人格。當金錢成了生命中的唯一，情感就顯得格外的蒼白。為了守護金錢，七巧故意讓長白吸食鴉片并上癮；為了守護金錢，她毀了兒子長白和女兒長安的幸福；為了金錢，她人格變態，失去信任， 失去母性，以至眾叛親離。

相比之下，哈媽不吝惜金錢，花重金購下房產，精心裝飾居所，用花草增添溫馨氣息，甚至花比“我”一個月賺得還多的錢去廢墟尋找哈蜜，母愛顯而易見，母愛真摯無私，盡管愛的方式讓人不敢茍同，然而對于哈蜜而言，盡管是母愛的綁架，但也是情感勝于金錢。

二、情感、悲哀的代際傳遞

哈媽畏懼女兒重蹈自己的覆轍，于是嚴防死守，以“世界到處都是色狼”來教育年幼的哈蜜，將哈蜜的朋友和喜歡的男生一個個趕走，讓哈蜜處于一個和她一樣的孤立世界——廢墟，信奉不接觸就是最好的保護，一手釀成了哈蜜的悲劇，導致了無望且絕望的輪回。

縱觀哈媽的一生，一失足成千古恨，無盡的悲哀，愛情的不幸，涂黑了她的感情世界，讓她一生備受折磨，但真正羈絆她的還是觀念,不幸的確刻骨銘心，但為何不選擇釋懷，又為何要將自己的痛苦傳遞給下一代？心靈的煎熬使其早逝，令人嘆息，但更可悲的是這煎熬又將繼續折磨哈蜜，毀了她本該前程似錦的人生。

如果說哈媽是哈蜜的鏡子，那么哈蜜則是哈媽的影子。哈媽曾在愛大附近購置房產，將居所裝飾得如花園一般，真有一番看庭前花開花落的感覺。同樣，哈蜜獨自居住在山景城的僻靜社區，依舊是瓶瓶罐罐的花草。只是這兩相對照，不免令人唏噓。很多時候一個人的不幸還可以稱為不幸，但兩個人的不幸就真的不僅僅是不幸了。正如陳謙所言，總有一座花園與廢墟隱秘相連，不幸墜落的人，唯有通過自省，方能踏上返鄉之路。

從“我”和哈蜜的對話不難看出，哈媽的家族是一個傳統的大家族，家中曾一直堅決反對哈媽離開印尼，而哈蜜暗示的裹小腳，著重強調的特別是“我們女生”印證了這一點。毋庸置疑，傳統的愛情、家庭觀念早已在哈媽身上刻下深深的烙印。哈媽旅美后選擇寧靜的生活，待在家中燒菜，這已是中國古代“上得廳堂，下得廚房”的賢妻良母形象。

所以，在“我”看來，哈媽的不幸，不僅僅是不幸，她的難以忘懷和至死都放不下，與其早期接受的家庭教育密不可分。《哈蜜的廢墟》中有幾段簡單的背景介紹，卻只字不提哈媽、哈老和其親人的交往。情感的不幸將哈媽推入深淵，她陷入“棄絕”，選擇將自己與外界隔絕，以這種自我封閉的方式來保護自己，建造起一座精神的廢墟。

弗洛伊德有過這樣一段經典的心理論述：人格結構由三部分組成，即本我、自我、超我。它們各自追求不同的目標，本我追求快樂，自我追求現實，超我追求完美。當三者的關系發生錯亂時，就會產生心理或精神疾病。哈蜜對愛情和母愛的追求，是本我和自我的潛在意識表現。

本我在追求愛情，受自我追求母愛的壓抑，迫使哈蜜放棄對愛情的追求，專注于追求母愛，而這二者的失衡導致了她的人格變態。母親的綁架、童年的陰影、哈媽半夜的哭聲和哈老無休止的吵鬧，哪怕是結束，這也在哈蜜的心里留下難以抹去的傷痕。喋喋不休的嘮叨，“世界到處都是色狼”，對男女關系的誤解，將哈蜜的朋友一個個趕走，導致哈蜜與外界隔絕，放棄與格林教授的愛情，讀博失敗，甚至是一生的毀滅。

弗洛伊德曾提出著名的“童年陰影”理論。他認為，早期經歷在個人成長中發揮著重要作用，早期經驗又對日后行為的影響很大，童年經歷影響著人格形成，而人的創傷經歷，特別是童年的創傷經歷對人的一生都有重要影響。哈媽的不幸使其形成了“世界到處都是色狼”的早期經驗。因此，她不僅將經驗傳給哈蜜，并對哈蜜嚴防死守，建造起哈蜜的精神廢墟。

而這些創傷因為人的自我保護機制，大多被壓制在潛意識區域，一不小心被某事觸動，它還會跳出來，情緒和行為失控，讓你痛不欲生，這一點從“我”和哈蜜的交往中可看出蛛絲馬跡。

“我”和哈蜜熟識后，因一次有關男女關系的談話，哈蜜大發脾氣，轉身離去。這是“我”和哈蜜的第一次冷戰，而在日后的交往中，關于這一話題哈蜜總會有強烈反應，“臉一黑”，莫名的緊張，“突然閉口，憋住氣，臉都白了，擰著兩道細眉，很痛苦的樣子”等，而這也曾一度觸碰“我”作為女性的敏感內心，也微妙地影響著二人的友情，直到發生廢墟事件，哈蜜的不辭而別。從中足以看出童年創傷對哈蜜的影響之大，還有前文提到的傳統家庭教育對哈媽的深刻影響。讀懂這一點，就不難理解“我”和哈蜜的友情為何如此一波三折，“我”為何如此躲避與哈蜜的再見。

這不禁讓我想起《邊城》中母親和翠翠世代承襲的可悲的人生命運。但這難道真是女性的宿命嗎？非也非也。曹七巧的悲劇可以說是那個時代的悲劇，但很多都是源于自身。她自己選擇與季澤的愛情，嫁到姜家，卻又為了金錢放棄愛情，殘忍地傷害周圍的人。人格變態后，又親手制造女兒長安的愛情悲劇，最后長安明明可以與心儀的人結婚，卻還是因為七巧而成為泡影。

與《金鎖記》最大的不同是，《哈蜜的廢墟》中還存在“我”和女兒杰西卡這樣一組與哈媽和哈蜜相對應的平行關系。顯然，書中提到盡管“我”在婚戀問題上也有過失敗，但“我”和丈夫和平分手，并同意兩人共同撫養女兒，滿足女兒的意愿。“我”和哈媽截然不同，“我”給了杰西卡很多自由，任她在天地中快樂成長。這兩對母女關系平行發展而又互相映襯，使得小說并沒有囿于《邊城》情感悲哀代際傳遞，延展出了女性自省的主題。“我”對哈媽和哈蜜關系的回憶也是“我”的一次自我審視。

細讀小說結尾，真是耐人尋味。杰西卡遭遇戴歐表白，“我”不由自主地聯想到哈媽，會是發生驚人的相似的歷史,還是如何？頗為引人深思。本書的主題更著力于通過“我”和杰西卡、哈媽和哈蜜的映襯來表現反思女性內在生命中修復創傷的能力，完成作為個性情感蛻變的主題。而《金鎖記》的主題則是控訴男權社會，舊時代對女性的束縛，剖析女性的生存狀態及其深層意識中的傳統印痕。

三、報復心理及懺悔

縱使很多人將曹七巧毀掉兒子和女兒的幸福理解為甘作守財奴，筆者認為從報復心理去解釋未嘗不是個很好的角度。七巧將自己在愛情中的失敗復制在長白和長安身上，她親手演繹一個又一個悲劇。兒媳被逼上吊自殺，女兒終身不嫁。“借他人之杯酒澆自己心中之塊壘”，將抑郁多年的情緒發泄，無理地發泄，變態地發泄。與之不同的是小說中報復的主人公是哈蜜，并非直接受害人，她將哈老從臨終關懷機構接出，嘗試用草藥治愈哈老的病，但目的卻是為了折磨他，以此來償還哈媽一生承受的痛苦和自己半生的失敗。即使如此，我們仍然可以看出哈蜜的矛盾。

她對父愛的依戀，她懷念那段一起度過的時光。更令人不敢相信的是哈老明知恨意和報復的組合，還是堅持到最后。哈蜜的內心是懺悔的，她曾真誠地解釋哈老的遺照是彩色照片的原因，也曾直言“原諒我，你要相信，哈老走得很平靜的，事情并沒有那么壞”，一如哈老的遺言：“女神，在你的祈禱之中，不要忘記替我懺悔我的罪孽。”我們悄然看到了他們各自在生命深處完成了各自的儀式。但七巧“犯下的罪孽”是徹底的、不可饒恕的。張愛玲只在小說結尾回憶她年輕時的美好。七巧的一生就這樣罪孽地結束，沒有償還，沒有懺悔,只有可恨和無限的痛苦。

四、人物哈田和物象廢墟的賞析

《哈蜜的廢墟》善于使用對照手法。如前文所提，哈媽和哈蜜、“我”和杰西卡是一組平行的對照關系，物象花園也是一個對照。哈媽的花園和哈蜜的花園形成對照。更值得注意的是哈田這一人物和廢墟這一物象。

盡管小說中提到哈田、哈蜜曾遭受心靈創傷，但哈蜜和哈田的人生是截然不同的。哈田擁有正常、幸福的家庭，努力為自己的事業拼搏，哈蜜卻因性格、心理問題未能如愿完成博士學業，并且未婚，用哈蜜自己的話來說是半生的失敗。那么，小說設置哈田這一人物與哈蜜作對比是為了突出修復創傷、走出陰影這一主題還是別有用意？

在筆者看來，哈田和哈蜜的對比還是為情感以及親情這一主線服務。在對待哈媽的態度上，哈田是毅然決定逃走，之后很少回來。小說曾提到“我”和哈蜜在愛大時，哈媽在居所里給哈田專門布置一間房，里面家具齊全，連桌上的書都擺得整整齊齊，好像哈田只是剛剛出門，又會隨時折返的樣子。而哈蜜幾乎一直跟隨哈媽，哪怕身邊的朋友被一個個趕走，哪怕犧牲和格林教授的愛情，哪怕放棄自己的人生，至死都不離不棄。所以，筆者認為哈田的逃走不過是逃避，即使是被理解為強化心理修復創傷這一主題，也只能作為襯托來強調女性內在心靈中修復創傷的能力。因為逃避并不是修復心靈創傷的一種積極方法和手段，甚至在一定程度和意義上被認為是自私和不負責任的。

在對待哈老上，仍然是哈蜜在盡心“照顧”。其間，在關于哈老是否接受治療以及葬禮問題上，兄弟曾大吵過多次，筆者認為這些情節的安排是為了從側面體現哈老和哈蜜各自在生命深處完成各自的儀式的艱難和不易，以及帶給他人內心的苦痛。總而言之，筆者認為小說中哈田這一人物的設計是為了突出哈蜜帶著報復心理的愛，懷著愛的報復，是為了凸顯女性審視自我這一主題，從而為哈媽與哈老的愛情演繹至哈蜜與哈老的父女情即親情這條線索服務。

再看廢墟這一物象，小說以“廢墟”為名，從死亡起筆，于看似無聲無味的平凡日子里回憶經年往事，在回憶與現實的交替中，在空間轉換中，廢墟是愛大附近那座荒廢的結核病醫院遺址，是“孤魂野鬼安息地”，也暗指哈蜜母女二人的精神廢墟。“廢墟”埋葬著20 世紀因患病而絕望死去的病人，以及哈蜜還未來得及綻放便枯萎的愛情與生命。其實，真正的廢墟不可怕，可怕的是隱藏的精神廢墟，令人在此荒蕪一生。

五、結語

“生如夏花之燦爛，死若秋葉之靜美。”無數的女性在金錢和情感面前迷失自我，釀成悲劇。曹七巧與哈媽的悲劇有個人原因，也有他人與社會因素。愿現在和將來的女性能通過自省踏上光明之路，不再為情感所羈絆，不再重蹈前人的情感覆轍，尋求屬于自己的幸福。