青 芒

景鳳鳴

一

所接觸的西方人，吃起飯來確實雅致。干干凈凈，沒有聲響，嘴動得也不夸張，一切自然天成。寺院的齋飯也不過如此，雖然更要簡單，簡單出苦修的滋味來，是一種食齋堂里蟄存的、香灰加久宿的味兒。西餐廳里沒那種久宿，咖啡，水果，文火的煎蛋，帶氣泡的飲料，都提供著一種異趣。尤其邊說邊講，不慌不忙，把進食當成社交閑談。這樣吃飯，就強于食齋，也似超越于兩千年前所說的食不言、寢不語。當然，幾者是不同的狀態。

但這個叫法比奧的人，卻幾種狀態都不具備。飯吃得不勤，甚至不大朝面。例行的會議，有一次還沒有參加。迥異的狀態在那兒，因此引得關注。同來的翻譯主動解釋說，他身體不爽，在房間里歇著。

怎么身體不爽，卻不便多問。但一次兩次過后，又確需詢問。人的忍饑程度是有限的，按照行程安排，還要深入大地遠行呢，均需要一副好體力。

如此問過方知，法比奧是鬧腸胃了，喝了大山里的溪澗水。大哥，能不能不鬧，那可是礦泉水，直接入瓶就可以賣的啊。你什么腸胃，你喝什么才不鬧腸胃？你們，不，我們的腸胃也太可怕了。

與諸多作家相比，法比奧始終一副冷凝的五官。他下巴略短，額頭也略短，短到一看就不是中國人，但仍堪稱合適的程度。眼仁與眼白，清楚到令人吃驚。黑眼珠，黑到清水盆里的泥鰍一般。嚴肅思考的神情，讓人想起一位舊日的外國政要，行走坐臥卻分明是鄰家的大男孩。前面若是有堵墻，他若高興，隨時可翻墻而過，而不考慮并不存在的褲線。率性，隨意，邋遢。開闊條理，隨便又利索。

其他人也獨樹一幟，或者別具一格，幾乎是這群西方人的特點。除了共同使用的語言，行走坐臥，模樣風格，可說各有千秋。

插圖：王譯霆

法國的那個先生多么像一只鳥，快樂的不好看的鳥。不是兇猛的老鷹，不是腳力充沛的、可以下全世界最大鳥蛋的鴕鳥，是表面安分實則極不安分的長脖子老等，也叫蒼鷺，叉著長腿，站在泥灘中，準備等成一尊雕塑。可是看的人正模糊走神，它長長的尖嘴已標槍一樣，嗖地投到青草與泥水里。一條不小的魚被吊車一般的脖子，搬運到了空中。魚嚇癱了似的，任它噙咬與挾持，連翻騰、打挺、甩尾掙扎的力氣都沒有。其實尖嘴稍松，魚身即可以徑直掉下來的呀，卻任憑一番空中拋弄，將魚身捋順過來，魚頭沖里地吞進。這個吞進會很慢的，包含著各類拋吞與縮進。不過魚不著急，老等也不著急。對必須的結果，雙方均不著急。此刻法國先生也不著急。像老等，又絕不等。他說，beer。見我們有些疑惑，又解釋說，beer。兩只胳膊翅膀一樣向上攤開，肩膀頭均勻地聳動，像帶著短短的肉翅在飛。表情是快樂的，不是beer之中或者之后的快樂，是提到beer便產生的快樂。而他怎知，對于beer，我們并不愿意朝前。從早忙碌到晚之后，我們不愿意夜里仍要陪同喝酒。當然仍有具體的不必列入的原因，即除了以上，我們似沒有辦法在不熟悉酒吧的情況下，將其輕易地領過去。這樣一座三線城市，有人也說它二線或者四線，一群老外聚集喝酒，斷會引來層層好奇的目光。那個場面會令我們隱隱不安，尤其在各方面均語言不通，單靠動作及手勢的情況下。

法國的鳥先生，原諒我們不說他的名字，快樂、執著而急切地說，我請客。

聽好了，我請客，想讓人就范哩。可是對于我們，他請也不行，他請就要我們回請，所用的項目資金，不存在任何一種可能以及變通。我們亦不想因此為難。當然我們相信，法國的鳥先生，他如此誠摯的邀請，充滿了同道相惜，絕不是表面的客套。這個beer就是帶著香氣的號令，只要它口哨般的聲音吹出了，夜空中輕盈性感地飛翔，其他的歐洲詩人、作家都會翩翩而來。

二

針對那一撥人，法比奧和鳥先生的上一批，我們曾跑出多么遠，去給他們買黃油。彼時濕雪封山，木屋冰涼，一頓簡單無比的面包加黃油，頓時變成可以慰藉的東西。尤其離家稍久的情況下，那些與東北的臭大醬，或者延邊的朝鮮族大醬差不多的食物，我們有義務找到，讓他們吃好喝好，吃飽喝飽。這就是賓至如歸了，我們有義務想到賓至如歸，讓他們感受賓至如歸。

那一撥有四個人吧，兩個澳大利亞的白人作家，一個法國的女作家，一個熱情的美國黑人女作家。踏著雪后濕滑的道路，分乘兩輛出租車，從大山的腳下趕往縣城的新城。因是臨時行程，均感受一種奇異的輕松自在，那刻黃油遠走了，無論是幾個外國作家，也無論是我們，解放與出逃的快樂瞬間張揚放大，瞬間突顯。

那刻我們在幫助他們尋找家嗎？

有時間就說一下，何以縣城分舊城與新城，因為新城建成之后，舊城的人們有不肯遷來的。于是遷來了可以遷來的，剩余的慢慢來。這些遷與不遷，與奔闖來的四個外國家伙沒有關系，跟一部東北縣城的城鄉史也沒有關系，跟此行聲稱關注的山川生態也沒有關系。那么跟什么有關系，它只跟旁逸斜出的一個生動安排有關系，只跟即將到嘴的黃油有關系。就是這樣淺淺的東西，它點燃了山雨連綿、秋冷有加之后，去國懷鄉之中，一息尚存、一點即起的生動快樂。

若有時間，還要繼續說，那里有一腳可以邁過大江的地段。因水流湍急，江水轟轟地響，對面聽不見說話。因位處地面以下，掩在綠樹叢中，著名的頗具極端的景致，竟是一步跨過去了。窄江形成的起因，首先是大山的縫隙，阻擋了江水的去路。尤其在江道的初始，水流較細，否則縱是山也要撐開，至少江水急速地漲溢上來，淹了附近的城。四個外國家伙，一個走到最前邊，尋找民風詩意去了，一個落到最后，也天然地尋找民風詩意。這是兩個男詩人。女作家跑到商場里，動作熟練地挑選水果，仿佛超市不是在遙遠的中國東北，而是在她們法國戛納以及美國田納西州的家門口。直到兩個尋找詩意的家伙被領回來，站在商場絡繹的人群中緊張地發抖。仿佛被一只無形的牢籠關著，又仿佛兩片樹葉，漂游在市民的汪洋大海。與女作家相比，此時的他們再不提黃油，也不提大醬。言語不通的環境，縱然生活如此井然有序，可以給人一種由心而生的安全感，卻仍希望及早會合，回到已然設定的采風寫作狀態。

三線城市的星級賓館，是不存在黃油抑或大醬問題的。寬敞的俄式樓房坐落在樹林中。那樓房，拿到南方的城市，可和禮堂通用，而那樹林，幾可視作林海。黃油、色拉，煮的拌的煎的蒸的，應有盡有。桌餐的麻煩和自助的隨意簡單，是后來逐漸碰撞出來的。盡可能采取自助形式時，才覺得這種設計以及使用太好，對此類大多需靠翻譯的國際寫作活動，它解決了許多交流交匯交融的問題。既可不必交融，更可隨時隨地組合。所以這個自古以來的自助，真的具備先見之明，值得全世界所有的餐飲場所推廣。

那個時候，澳大利亞的中老年專家已發聲了。開幕式上，沒安排發言的他，不僅在現場發了言，而且發言很好，有見地，有博識，做到了侃侃而談。原來是個有名的動植物學家，專業博士，較厚的學術背景，報名之時，被主辦方忽略了。

澳大利亞專家偏激、犀利、深刻，幾乎沒有人能跟他說話。他的單筒望遠鏡，可以看見鳥飛的姿態，分辨得出群鳥中的不同面孔。對一些不知名植物的掌握，也達到了近乎精準。既是對各類植物不知，卻又如何判斷他所掌握的精準，需知這個是能夠感受出來的。所謂頭頭是道經常不是分析出來，而是聽出來的，甚或不是聽出來，而是感覺出來的。知識的面前，不懂的絕對張不開嘴，這個一望便知。澳大利亞專家每時每刻保持專注，堅持離群索居，拿著單筒望遠鏡觀察記錄。不與人說話，說就說動植物的話。對自然、植物、鳥類如此執著、專注、理解，對人群交流如此漠視，這些都源自他的自然觀與生活觀，也反過來影響他的自然與生活。大自然是無比豐沛的，但向來節省，不管哪一種動植物，絕大多數做到了勉強夠用即可。當然多取一分又何其難，常常是想取也取不到。因為一柄單孔望遠鏡，他深知鳥類的無比節省和想不節省之難。而來中國東北后所吃的幾頓飯，才僅只幾頓，無論以鳥類的眼光看，還是引以為傲的生態的觀點，他均要發聲，給予點評。

他的光盤意見反映到了我們這里。他說得對，建議得有理，我們開始考慮每餐減量，卻又想方設法跑進鬧市，買價格適中的水果，安排服務員洗凈了送進他們房間。為的什么，怕他們吃不飽或吃不好。我們承認澳大利亞專家是對的，即便表現得過于明確。只是一天天過去，浪費的情形卻因這樣那樣，只是稍減或未減，光盤行動停在了口頭上。主辦方的同志們著急呀，給出了點菜布菜的公式，即每餐菜數等于就餐人數除以二，具體菜量呢，每只盤子除以二。這樣說還不明白，那就換個簡單的說法，菜數減半，菜量再接近減半。

而事實逐漸證明，他們是有吃零食的習慣的。

這樣就好多了，不由得跟著釋然。人家何止求光盤，更是正餐時不肯往飽了吃。當然正餐后我們是沒有辦法解決他們的肚子問題的。我們不能組織夜宵、加餐、水果、小食品。這意味著若不飽飽地吃飯，餓時除了他們自己解決，沒有別的轍。

應當說，在星級賓館時，買零食與吃零食是看不到的，都在各自房間里貓著。可一旦出行，情況就有些彰顯。到了公路的加油站或者休息站，他們都跑下去了。上洗手間，買東西回來，掩著吃，將胃填飽了。什么叫掩著吃，將臉埋在前座背、車窗角、簾布后，將咀嚼聲放到最低。因看不到咀嚼，便仿佛跟前座說話、自言自語、默誦學習。而選擇零食的范圍如此之窄，巧克力，帶巧克力味的甜點，巧克力形狀的餅干。若來上一杯速溶咖啡，看來是太好了。但是路邊小店，有接近巧克力的已然不錯，除此更復何求。預料的情形果然如約而至，且只能由他們自購，我們不能夠替買，因為這樣的消費是不在報銷范圍內的。而我們，徹頭徹尾是各類財政規定、審計法規的執行者和守衛者。我們的判斷與思維，早被各類現象、各類情況、林林總總，給縱容與捆束住了。

三

那個叫法比奧的，不見餓，也不見零食，看來更有非同一般的控制力。不過又是我行我素，當然也僅僅在我行我素的范圍內。紳士以及所謂的紳士風度是不需要的。法比奧是可以隨時席地而坐又席地而起的人，邋遢中透出一種灑脫的利索，或者利索的灑脫。他歲數不大，可以說正當年。這樣的年齡，走跑跳都突出，各類嘻嘻哈哈，抽煙喝酒，均能湊堆兒，玩到一塊兒去。一個作家在外，又是組團體驗生態山水，縱是玩樂得過頭，他們自己都給予理解。可這些人員又不會如此，都是藝術上有成就的，珍惜時時刻刻，不容許時間的大幅度流失。以法比奧而言，除了是青年作家，還是一個記者兼翻譯。一副深度思考的表情，就不是青年，而是壯年，壯到跟澳大利亞博士相仿。只是離開各類深度思考的案頭，才又彈回青年。行走坐臥虎虎生風，掩飾不住的充沛活力。與加拿大一個叫做查德的詩人并肩走路，引得女孩子們一路觀望。

真MAN。她們追上前說，然后快樂地跑開了。

因為這個法比奧的深沉，不肯言談，所以各國的同伴們對他的領會，仍停留在原有的原因之上。喝了大山溪里的水，拉了肚子，不太進食，需要休息。可他是塞倫蓋蒂草原的角馬嗎？吃草是天性，見到清水就想喝幾口。一個沉默而活力的人，自動進入辟谷狀態，包括語言與交流。有病了誰也不打擾，自動隔離，自主恢復，依靠身體功能進行自我說服、降解，最后神色從容地歸隊。而此時，又真的如同塞倫蓋蒂草原上游走歸來的年輕獅子。

總之這樣一種癥狀，這樣一個只是喝水睡覺的情況，讓人家心情好，又怎么可能呢？不針扎火燎的已經不錯了。所以大家吃飯的時候，他常常不見，見時也是很晚，時間長了大家也視為了常態。

只要給以安靜，不予打擾就好了。只這樣一點要求。

瞧著，這個就是差異，令人覺著不同。這個差異來源于文化，似更來源于生物學上的人種。所以說人類的起源，最初來自于一位非洲老祖母，這個偏想不明白。它似可解釋起源，但解釋不了差別。即是說，科學可以給予承認，但科學并未給出解釋。

深秋的雨雪，凍得冰涼的手與腳。盼望暖氣的日子來了。空調與電暖，火爐與火炕，而現實中的解決辦法，只有加衣、蓋被、啤酒、散步。

大山的腳下，原始次生林的邊緣，散步之時，那一撥里的法國女作家以及美國黑人女作家，人群之中不善觀瞻，總是呆若木雞狀的兩個澳大利亞男詩人，同時見到了長白山的烏鴉。嚴格地說那已不是烏鴉，因為它們個頭大到像山鷹，敢于集體迎擊白頭海雕。若是分層級，它們當是最能戰斗的那一層。擅吃腐食和松林中的毛毛蟲，是鳥中的獵狗。

那些烏鴉真的肥，有一種濕黑的美，像身體粗壯頭發油汪的年輕女子，每一根都看出營養，皆是山雨中的綠秧。那樣的烏鴉真的神奇，它們增加了大山的巫性，而絕不是晦性。在那樣一個無法代替的大山林子里，林邊的一個彎洼處，同樣無法替代的空氣、濕度、濕雪中，棕黑膚色的美國女作家，拖動她的高臀以及健壯柔軟的粗腰，圍著木質賓館，一圈一圈地走來又走去。棕黑色的皮膚泛著健康的紅，像是黑鞋油擦在了棕色的皮鞋上，或者反過來。唇是標準的粉紅嫩，由于棕紅的襯托，顯出更加深層的熱情絢爛。

記憶之門正漸漸打開，將她們與他們，一個一個地展現在眼前。

但她們與他們，不會再來了。這個世界太大，人類居住太過廣泛，更何況還有一條不成文的規定，約過的不再約，縱然她們提出新的申請。并且她們為什么申請？這里是巴黎或紐約、東京或上海嗎？這里頒發一個有名的世界文學獎項嗎？

四

大家都熟悉起來了。二十來人的隊伍，每天從東到西，從南到北，按著預想的路程，寫這山這樹這水。

吃飯也自動統一起來了。端著各自的盤子，聚攏到最里面的一張桌。如果人來得過于齊，不能夠一張桌，那就兩張桌，不過也盡量地挨著。各桌說各自的話，彼此側聽對桌的話，使這種閑散的、無所事事的自助，變成了聚餐與沙龍。

但是，為什么只有彼此互找，又為什么可以迅即融成一片。除了均是共同的遠客，還因為他們操盤的是同種語言，可以聽懂、不猜、交流。此時，同種通用的語言真像是國際列車，載著各類交流的話題，朝著既定的目標愉快地奔馳。

所以語言構成了很嚴厲的籬笆。這道籬笆使不同語言的人相隔，讓不懂的人彼此陷進聾啞。聾啞還有規定含義的動作與比畫，而不同的音形義，以及無法望音及義的面前，語言變得不如風的吹過，雨的淋濕，秋霜的凝結。自然的語言任誰都能看懂，而這些人類語言，變成了不可釋義的天書。令不同的習慣背景下，眼神、手勢、動作均無以傳達，傳達的也可能只是誤解。

所以聲音多么像山林與道路。它沒有國界，沒有民族，沒有種類，只有性別。而假借聲音做載體的語言呢？它升華了，變體了，提高了，讓我們感到了深壑般的國界族別。縱算目光的交流中，展現出均要表達的渴望，可最終結果呢？只有歉意地笑笑，彼此失落而去，而難有其他。

一個曾經出國訪學的女作家，幫助找到了辦法，即已被廣泛采用的手機翻譯軟件。年輕的人幾乎都知道的，但參會的本土作家，也包括各類外方作家，卻不知或少知。這樣一個招人喜歡的實用工具，似乎不能由翻譯來提供的，似乎是這樣。雖說他們一直吃苦受累，但他們仍瞧不上這種東西，無法接受此類軟件所包含的幼稚粗糙、言不及意、辭不達意，以及引發的莫名抵觸，而女作家此前分明遇到過此類的困惑，特別感同身受，所以恰逢其時地拿了出來。

給上鍵子，就開始了從此語到彼語、從彼語到此語的旅程。算是最拿來主義的一種方式，完全藐視了學習語言的過程中，所經歷的勤學苦練。那可是需要累積多年的以及經歷億萬頻次計算的。可若將普適以及任何人的更加廣泛的使用作為目的呢？這個拿來主義或者工具化就對了。

依靠小小的軟件，個別之間、三三兩兩之間，作家們似乎體會了同聲傳譯的可能。中外作家們說，而后的發展將是，此前那些不得不用智能手機交流的人，可能突然不用語言，不必開口，僅憑眼神已明白彼此的大意。只是這個說法又何其虛偽。除非相當熟悉，頭腦里裝滿了渴望交流的友誼風暴。可在手頭筆頭均不及用的情況下，僅僅依靠熱烈的、清澈的、冷靜的眼神所傳感表達的，可否達到了百分之一。若超出或小于這個比例，是說明了頭腦睿智與內心風暴的無限之大，還是對意會所承擔交流能力的認定與浮夸。澳大利亞的動植物專家，希望不久的將來，能產生跟鹡鸰對應溝通的程序。一方是人，一方是鹡鸰，拿著手機，憑借軟件，與鳥兒展開對話。這真是個足夠大膽的暢想。但問題是，你知你，你知鹡鸰嗎？縱算你知鹡鸰，鹡鸰卻又如何知你？不過作家兼動植物專家，果然是一個更加善于暢想的群體。

總之交流是愉悅的，令人充滿欣喜。拿一句句的漢語逗引它，再逗弄出一句句的各個語種、各國語言。稍微熟練了，可把各國語言當成有音調、有節奏的音樂來聽。丹麥語、挪威語、法語、西班牙語、意大利語、希臘語，一段一段，變成不同聲部、不同音階、不同音調、不同音色的母語合唱，變成人類語言音樂會與世界文學交流場。彼時語言已恢復活力，跨越障礙，相互的交談與闊論、贈書與溝通、漫步與談心，重又老朋友般歡欣開始。

五

那個法比奧，大致用了四五天的時間，餓好了。似乎有些瘦了。他這樣的年紀，就是那樣經磕打，病也拿他沒有辦法。依靠不吃藥、不吃飯調好了身體，他依然健康，恢復活力。只是較之原來的紫外線沉積甚至黑黝，此刻變得文靜蒼白，更加看得出思考的神情。

直到這個時候，女作家與男作家們，才道出了他的另外一層的、為他們所認可的焦慮。這層焦慮，既不是專程尋覓的黃油，不是被我們離家想念的大醬，也不是架設溝通所需的外語或世界語。他的郁悶不樂來自于目前約定的、共同使用的反方向，他想念似乎很久聽不到的意大利母語了。作為世界上最美的語言之一，他想傾聽它的節奏、語調、內容。它們是他最有益的空氣，沒有這個空氣，包括空氣中的水分、濕度、溫度，他的呼吸不是過干就是過濕，不是燙手就是灼心。

他的這番要求和感受，幾乎即刻得到各位歐洲作家的呼應與理解，也得到我們的理解。都是人和語言的關系，都是同類型的感受，只是有的粗獷對待、樂觀處置，有的不由念及。而我們不能尋購黃油一樣，給他覓到一處意大利語演出的話劇，縱算是國際大都市也做不到。不過目前來看，手頭的各類軟件與電子產品應該解決一些呀。可是真的聽到了意大利語，他就滋潤了嗎？他真正的苦惱以及苦惱的根由，又豈止面臨的無以進行的母語交流。對此我們頗為期待，但對不起，沒有辦法。

世間有陰有陽，聲名有隱有顯，聲波有感受得到有感受不到。但你感受不到不能證明沒有。這樣的判斷適用于皮亞，也適用于各類本土女作家。我們這邊的女作家謬贊，大山是她們祖先的發源地，她們祖先的腳印，覆蓋了大山的每一處山脊，每一個褶皺。由于她的個人民族是滿族，她的先人是滿人，因此她完全可以作如是說。傳說人參能走，這很符合腳印的特點，那么又是否可以說，人參是她祖先的腳印。還是說說皮亞吧。皮亞是帶有寫作神情的女作家，她的神情里有神道，她的神道賦予了她暗含的另類神情。她個子雖小，但四肢都聽她的話。雖未練操，卻可在平衡木上旋轉，雖未習舞，卻是天生的民間舞蹈家。只是倘使天長日久，不知她的暗含神情是否落地，指向哪里。加拿大的查德先生，法國的鳥先生，澳大利亞的動植物博士，但斷不會指向法比奧。出外十幾天就思念母語滋養，與皮亞的云游四方、四海為家無法共融。不過所有人將原諒他，包括皮亞，因為想念文字是沒有毛病的，想念一種有聲語言同樣沒有毛病。并且這樣的需求敏感珍貴，感覺與觸覺都生長了無風仍舊可動的纖毛。如同吹殘的蛛網，掛得住閃亮的細微灰塵。

經過了廣大的黑土地，我們領他們去看草原，看丹頂鶴。這種禁不住風吹的鹽堿草原，確實沒有什么可看的，是丹頂鶴作為著名的大鳥，它提高了看的意義，增添了此行的不同。那天有不去的，有去的，采取表決制。這也應合了他們所謂的民主習慣。結果是去的多，不去的少，那么就去。余下不去的仍尊重個人意見，逛以干旱和陽光著名的城市街道，摸曬得發燙的白鋼欄桿，待在房間里進行必要歇息。

事實證明，縱是深入采風，他們仍喜歡綠意蔥蘢、繁花勝景。所以我們應該把采風順序倒過來，先看大片的鹽堿地、枯黃成片的平原、赤裸生動的溝渠，將次之的生態先給他們看。一層一層、由低到高的進行。如此這般，先奔赴大山平原，溜達累了，再看漠漠的鹽堿。漫長時間的坐車，會令他們興致不高，至于鹽堿地改造出的億頃稻田，跟這些人類沒什么關系。地太曠而遠，也正因為這一點，為了節省時間，路上買的香腸和面包。但是否有黃油，這些我們不管了，事實上他們也不管了。由這個不管我們想到，他們很有可能，正將個別的環節習性，主動向我們這邊適應。

整個活動已到后半程了。真的快要回返面前，一切開始展葉的生活訴求，都被讓到了以后，退回到剛冒芽兒的狀態。不可隱晦的，一些關于亞生活的亞觀察開始了。像是滿天繁星隱去，只剩下稀朗的三星，像是秋水落而石出。目光指向的是舉止灑脫、行動不羈、衣著簡易的皮亞，和一個二十多歲的葡萄牙詩人。葡萄牙詩人最有先鋒意味的臉埋在黑霧般的頭發中，特頹廢。往座位上一倚，很像是抽大煙的，而且長年抽。可是妄自猜度的女作家，你們誰看見她們了，誰又能看得見她們，又憑什么看得見。縱算聊過天，喝過茶，逛過街，縱算過起兩人世界，不可以嗎？并且事實是，那個皮亞看大鳥去了，隱在霧發中的葡萄牙作家卻沒有去。兩人并沒有成雙成對，同出同入，而是以實際行動標注，活動結束的臨近，一切的想法正在收手，平靜地等待各自歸期的到來。

回返三線城市的高速路上，每到一處休息站，都有人下去買吃的。還有不吃不喝，只是下車抽煙的。這個不是意大利的法比奧，而是更加頻繁活躍的皮亞。以自由率性顯山露水的皮亞，抽煙也更加格格不入。她不跟幾個人湊堆兒，而是自己跑到一邊去，讓周邊只她自己。客車經過的是陽光地帶，晌晴天，空氣特別清爽。路邊的格桑花沒人理會，但確實開得新鮮。所謂的格桑花，原來就是掃帚梅，東北公路邊上粗糙撒籽，任何石縫、路基旁都可見生長的單瓣野花。為什么叫掃帚梅，除了繁茂姿態像小掃帚，還因為只要不拿掃帚掃沒了，就見縫便長。可在西藏，卻有了那般動聽的名字。幸福的、姿態凜然的、令人肅然起敬的命運。

在那邊，皮亞格桑花或者掃帚梅般地站立。她瞇起眼睛，饒有興趣地打量司機。那里是她的空間，龐大的車體，有效地把她和其他作家隔開。彼時司機彎下腰，在檢查著什么設置，無以回應，皮亞的好奇、探詢與熱情沒有了落處，又看一旁相助的我們。她一只手斜叉著腰，另一只手掐著煙卷，腳擺成丁字步，仿佛音樂劇里，一個聚絡人心的女主角，公主，女王，持勝利火炬的寡婦，面對著一排形態各異的男人。傍晚的天光投向她們，投向詩意的鄉村黃昏，已在展開和即將展開的故事。柔和、集中、明媚的光束之下，我們再次重溫她的身形神態。個子不高、瘦、利索，四腳勻稱，裸露的、不抹護膚品的肩背。成年的日曬，她的脖頸與臉頰有些風吹后的糙紅，全不似東方女子精心呵護的黃細或者白細。她是白種人，但分明不如黃種人對白的珍惜與在意。短頭發不燙也不梳理，那么誰能說清是一張橘貓皮或是一片兔子毛。她那樣狠撂下眼梢，然后抬起，制造出帶彎的、兩折的眼光，看著你。

六

大醬。農家大醬。從我們所在城市的任何一個點往出走二十公里、三十公里，不管各個方向，郊區與農村，農宅與菜園子，均可以見到盛裝它們的醬缸。距離越遠越普遍。那些氣味常常被封著，不過就餐時常常讓人想起。跟眼前的這個黃油一樣。

仍記得外國作家，他們的黃油或者大醬的故事。他們的黃油，相當于我們的大醬。若不予贊同，就請將此當成夢中的私語。若予贊同，就請堅持它的外延。大連海邊漁村的蝦醬，外地的、不喜的人聞著便掉過臉去，吃也吃不下。山東鄉村的獨頭紫皮蒜，辣得人直跳腳，跑到自來水下沖嘴巴。可它們都是各個地方加入精神、記憶、文化元素的黃油大醬。未遠離時，它們是生活中不可離分的食品，遠離之后，它們走進了一輩子的命中與夢中。

而這一撥作家，一直到臨別的前一天，都熟悉賓館周圍的環境了，可以摸著道兒，去附近的商場去了。都希望帶回一點紀念品，給家鄉的親人和朋友。給整片的森林、各自不動的樹、深深眷戀的土地、依靠語言暗香流動的生活之河。

別人是三三兩兩去的，不知法比奧怎樣去。他是獨自一人回來的。法比奧具備獨行俠的能力，走著走著，這些東西就會顯露出來。已是晚餐了，各國的金發碧眼們圍桌而坐，端著各自的托盤。法比奧顯然掐著點回來的，他神情休閑，渾身輕快，直接趕到燈火輝煌的餐廳。背著一個簡易的兜子，仿帆布的、可再生的、符合澳大利亞專家標準的，不過就跟澳大利亞專家沒有關系。坐在那里，法比奧從兜子里抄出一只新鮮、無傷、軟硬適度的大青芒。廣西、三亞，泰國、越南，不知從哪里進來的，街上的各水果攤皆見。他眼里的快活在告訴大家，想不到有這樣好的水果，價格這樣便宜，成熟度這樣好。那只青芒表皮彈性偏軟，隱隱帶著金黃色，呈露出迷人的味道與成熟。滿桌的任何一個人，都拿出對待大孩子的神情，看他如何將青芒滿滿地托在掌上，拿一把非金屬的、硬塑的、能削開果皮但只能削開果皮的刀具，刀刃向內，橫在其上，手指用力按下。

刀具舢板一樣輕快地滑動，多汁的、完全橙黃色的肉質顯露出來。輕輕嗅聞，有股令人滿意的果香。法比奧再下一刀，一片可愛的果肉橫在了手掌上。

果肉切成若干小塊，給桌上的每一個人，意大利青年法比奧沒這樣的意識，甚至未經過給與不給的判斷。他買了一個青芒，他獨自吃這個青芒，別人欣賞地看他吃下青芒，它們都是賞心悅目的事情。片下的果肉愉快地進到法比奧的嘴里，他滿意地吮嚼著，進行著幾天來最豐富的一頓晚餐。肚里有食，然后愉快地跟各國朋友說話，用英語而不是意大利語，再不糾結于懷念意大利語與使用意大利語。

那可是法比奧寫作計劃中最輕松的、最愉快的時刻。明天，就在明天，他將乘飛機返回他的家鄉、故里，他可以隨便去說意大利語的地方。明天，日出攆著他們走，前行方向和地球自轉合作，將悄悄掩去他的四個小時。但他不在乎這四個小時，那是計數上的吃掉，跟他個人的分分秒秒沒有關系。懷著歸來之感，他將在家里坐下來，讓對中國、對大山的思念于不覺中逐漸泛起，輕輕咬嚙一顆曾經敏感得失去了方向的心。他家里也會有青芒，但是比照這里的價格，將會高得離譜。他們的確沒有做到工資高而生活成本低。那是社會學家與平民的想法，經濟學家無法如此之想。不過他們到達中國東北的這座城市、這片大山中來，想法就可以實現了。掙他們國家的工資，買中國的各類物品，享受任何的凡間生活。這樣隨時可行，可是又萬萬不行，只為他有他的母語，他要定期、時常、不限量地浸泡母語，使用和收聽母語。

七

他們所住的五星級賓館，將一片湖的六分之一，據為己有。沒有人提出意見。待得時間久了，甚至對這座湖視而不見。但是一些有見識的鳥兒在意。覓食的時候，它們從賓館旁連綿的樹叢中飛出來，飛到外面更大的湖面上。被圈圍住的湖面，魚類同樣不喜歡那里，而是喜歡更加廣闊自由的生活。鳥兒們從外面開闊的湖面上空低飛、俯沖、擦過水面。如刀般鋒利、如老鼠夾子般扣緊的爪子，將食材抓到了骨頭里，傲然地回返半空。所擒是一定的，否則賓館的園區之內，大門旁側的林子里，如何養育十幾群的鳥。每群都有六七個窩呢，每個窩里都有鳥們居住。育雛的季節，樹林就變成了鳥林，構建在十幾米高的樹杈上，老虎再厲害也躥夠不到。況且園區里沒有老虎，只有斑點的梅花鹿和走路搖擺的駝鳥。那駝鳥的走姿，西方高挑的女人似的，胯不扭臀扭。縱算人們賞析而無敵意，那些駝鳥與鹿，它們仍故作警惕地隱藏在樹叢里，讓整天擎著單孔望遠鏡做觀察飛行的澳大利亞專家視而不見。真的是視而不見，對于平原上的鳥林，澳大利亞專家只是習慣性地、簡單地轉了一轉，比駝鳥還快地走開。

法國的鳥先生，終于摸到所構想的地點了。酒吧，beer，原來就在賓館主樓的二層，一片帶窗子的房間里。打開窗子就是樹枝和樹冠，不過離鳥村或者鳥林尚遠。法國鳥先生是無意中發現的，他不介意此前為什么不告訴他，這個酒吧近在居室的樓下或者一側。可我們確實從未問過或去過。它并非我們生活的所需以及必需。鳥先生對此不以為意，更不怪罪，他發現城堡的快樂，并將其視為偶得，興奮得更加肉翅飛動。

各國的作家們，在法國鳥先生的召喚下，鳥兒般驚奇地趕來了。熱烈期盼的氛圍，像是晨霧中的鄉村趕集，更像是篝火旁的校園聚會。他們做好準備，要預期滿滿地享受喝酒的快樂，微醺的快樂，集體醉倒、喧嚷歡笑的快樂。

皮亞一定在其內了。皮亞走到哪里首先問酒，比法國鳥先生還明確，是十足上癮的女酒鬼。因此她所說所做的一切，皆可視為酒后所為，這個至關重要。而我們的加拿大詩人查德，就是那個和意大利法比奧經常并行的詩人，無絲毫的法比奧之痛，因為眾人皆說著他的母語，當然他也包括其內。他生活在一個只有幾百人的小鎮上，是小鎮之子，但并不妨礙他的都市化。這個加拿大詩人，臉龐微紅、眼睛濕濕，因為真的要離別啦。

酒吧之中，少喝或多喝了幾杯酒的他們，止不住紅色布滿面頰，眼神逐漸迷離，語言變得黏性濁氣。均是或快或慢進入了狀態，逐一說著道別的話語，進行著他們的敬酒詞。

我會記住你們的。他們目光深深而濕潤，整個臉龐都綻放著光輝。美好的感覺可以傳遞，可以感到，可以接受，即便佯作未見。可是有再見的時候嗎？所有人，參加活動的中外作家，男男女女，聽著，我會記得你們，正如你們會記得我。

忽然就知，酒吧是正確的，尋找酒類的源頭是對頭的。只為從此以后的見面，形同于洲與洲的見面，陸地與陸地的見面。而你我他，能發動一起板塊漂移說嗎？

說一說意大利的法比奧先生。彼時他去沒去，沒有人知道。臨別前晚，我們的態度是不聞不問了。反正在院里與樓里，反正會務組里有人值守。當然不會懈忪，只為次日一早，我們還得精神起來，將他們送到幾十里外的機場國際通道，被奇怪地稱為國門的地方。明明在你的空中飛了那么久，如何這種空中之門，卻內延至此。那道門不應在這里，而是對應著或遠大于任何一處陸海邊境線。剛經允許跨過那道線，一個國際化的男中音已渾厚地提示，方才已進入我國的空中版圖。

意大利的法比奧，澳大利亞的專家博士，他們去與不去，鳥先生均不會怪。沒有權利與資格怪。因為大家都是受邀自行前往。雖然法國的鳥先生聲稱出錢，但AA制的可能性更大，因為只有這樣，才能保證各行其是。不必仰重，消除倚靠，沒有借光，這真是動人的前置與后效。然后就沒有別的了。下一步，新的一批客人，在相約相邀、自愿申請、審核通過的情況下，還會飛行萬公里，從遙遠的西方而來，從更遙遠的西方也就是我們的東方而來。那些更遙遠的所在，針對西方它們是西方，針對我們，它們早已是東方。因為我們的地球是圓的，從科學地理上、空間自轉上，繞著太陽行走的路徑上，它們打破了教科戒律，矯正了只能東到底，或者西得不回頭的所謂想象。