“北京文學地圖”的最后一章
——汪曾祺的“無房戶”生活

汪曾祺的一生當中，前后大約有45年是在北京度過的，占去他生平一半多的時間。只是汪曾祺在北京的大部分時間也被住房問題所苦。從20世紀60年代起，汪曾祺就住進單元房，每次搬遷之后，房屋自然為他人所占。樓房雖然還在，但再去指認“汪曾祺故居”抑或是其他知識分子的故居，不但毫無意義，而且近乎可笑了。汪曾祺被人冠以許多個“最后”，諸如“本世紀最后一位文人”“最后一位士大夫”等，或許還可以再加上一個，汪曾祺是“北京文學地圖的最后一章”。

1948年初春，汪曾祺來到北平，最初落腳在沙灘附近的北京大學宿舍。生計無著，又加之時局動蕩，那種愁苦、消沉的情緒很快淹沒了汪曾祺，他感慨道：“北方不接納我。”過了小半年，由沈從文介紹，汪曾祺終于在歷史博物館謀了份館員的差事，棲身的宿舍就在午門右掖門旁邊。博物館的工作非常乏味，他給黃永玉寫信說：“我覺得全世界都是涼的，只有我這里一點是熱的。”

不甘于在午門做個生活單調的小職員，汪曾祺于1949年3月報名參軍，5月隨軍南下，第二年9月回到北京。經多方疏通，汪曾祺入職老舍領導的北京市文聯，在趙樹理的領導下編輯《說說唱唱》。據汪曾祺之子汪朗回憶，50年代初的東單三條24 號曾是北京市文聯的宿舍，印象中院子里有一座小洋樓，他們家住在一層西邊的一間房里。但是因為拆建，連他自己也搞不清楚具體位置了。

1962年，汪曾祺（左）與沈從文（右）在北京中山公園留影

1955年年初，汪曾祺調到中國民間文藝研究會編《民間文學》，單位宿舍在河泊廠胡同50 號院，有人回憶說是以何其芳的名義買下來充作公用的。在汪朗的印象中，宿舍“是一個老四合院，家里住北房兩間，挺寬敞的，一間大概有十二三平方米”。不過，胡同早就拆掉了，變成了連通臺基廠大街到天壇北門的馬路。50年代在文聯當編輯期間，汪曾祺在創作上成績平平，但是卻和趙樹理、老舍來往密切，接觸到了大量民間文學作品，潛移默化地受到很多熏陶，這些都直接影響到他日后的創作。

1958年，汪曾祺被補劃為“一般右派”，并下放到張家口去勞動。一家五口旋即從河泊廠胡同的宿舍里搬出來，此后一家人住的基本都是新華社分給夫人施松卿的宿舍。汪曾祺成了“無房戶”，這也成為汪曾祺日后的“氣短”之處，施松卿時常調侃他是“寄居蟹”。

離開了河泊廠胡同，施松卿先是帶著孩子們搬到宣武門城墻下的國會街5 號，那“是一個中西合璧的四合院，北房是一座兩層的小樓，南房和東西廂房都是平房，地上鋪著花瓷磚”。但是分給他們的“是門房，只有七八平方米，黑乎乎的，白天也要點燈。里面只能放下一張雙人床，一個五斗柜”，一家四口晚上睡覺時，需要“在床邊架上兩塊木板，四個人挨挨擠擠地貼在一起睡”，“木板緊抵著門”。

1960年，汪曾祺獲準回京探親。當時一家人搬到了新文化街北側的文昌胡同8 號。在汪曾祺子女的記憶里，“過去院里三面是平房，北邊是一座中西合璧的小樓，大概住了二十來戶人家，有公用的廚房、水房和廁所。他們家和另一戶人家構成一個單元，相互有什么動靜都聽得一清二楚”，分到的“仍舊是一間舊房，但是面積大了一些，好歹能多擺兩張床”。除了偶爾探親回來，汪曾祺在文昌胡同里并沒有住多久。

1961年年底，離開北京三年多之后，汪曾祺回到北京，一家人重又搬回國會街5 號，但無須再擠在門房，而是住進了北房的二層小樓：“一進樓左右手各有一間大房，各住一戶人家。上樓后左右手各有一個套房，也各住一家人。”汪家在樓上靠東的一個套間里，兩間房，每間不到10 平方米，全家人住在里間。“屋里橫七豎八兩三張床，外屋有一張寫字的小桌子，一張藤椅，一個吃飯的方桌，幾個凳子，還有一個書架。冬天生一個火爐子，下面有一個包著鐵皮的四方形大托盤，防止爐灰落到木頭地板上。”

“國會街”因“北京國會”而得名。北京國會舊址尚在，位于新華社大院內，國會街就在新華社大院外不遠處，但現在已經隨著宣武門城墻一并消失了，所以想必也很少有人意識到《王全》《看水》都是在那里完成的。1963年，這兩篇小說和寫于張家口的《羊舍一夕》合在一起，定名為《羊舍的夜晚》出版。

1965年年底，施松卿在甘家口分得宿舍，而且是樓房，條件較之國會街要好一些，于是一家人住進阜成路南1 樓5 門4 層9 號：“房子是小兩居，南邊一間大房，十三四平方米；北邊一間小房，不足10 平方，進門是一個小過廳，有廚房、衛生間。家里只有一張小三屜桌可以寫字，放在小房間里。”這是汪曾祺在北京住得最久的一處，前后共計約18年。這里也是汪曾祺生活經歷中最具戲劇性的一處。

“文革”期間，汪曾祺也受到沖擊，但他卻因在改編京劇中表現出的才干而受到賞識和優待。而也正因此，進入新時期后，當其他人紛紛感慨宛如重生時，汪曾祺卻一再遭受審查。據林斤瀾回憶，70年代末他主動請纓替出版社去找久已被人遺忘的汪曾祺，動員他創作小說，不承想“心神不寧”、“心灰意懶”的汪曾祺“竟不感興趣，不生歡喜”，“沉吟著；寫什么呀，有什么好寫的呀”。林斤瀾驚呼：“這么個反應，當時未見第二人。”這或許可以從創作動機、創作心理層面解釋何以《受戒》《大淖記事》等作品與“傷痕文學”創作時間相近，但風格、旨趣卻大相徑庭。

1996年，汪曾祺在虎坊橋新居寫作

80年代初，住在甘家口的汪曾祺開始了爆發式的創作。除了產生巨大影響的《受戒》與《大淖記事》之外，還相繼完成了《歲寒三友》《晚飯后的故事》《八千歲》等20 多篇短篇小說和10 余篇散文，一舉成名。所以這里還是汪曾祺迎來創作巔峰、奠定文學史地位的一處舊居。

70年代末，子女們陸續回到汪曾祺身邊。一家5 口人擠在甘家口的兩居室內，雖說比起先前在國會街時大為改善，但仍然有許多不便。1983年夏，汪曾祺再度搬家，新家還是新華社分給施松卿的宿舍，位于北京東南二環外的蒲黃榆。“蒲黃榆”是把東蒲橋、黃土坑、榆樹村三個地名各取其一字拼合而成的。汪曾祺住在蒲黃榆路9 號樓12 層1 號，房子是個小三居，面積不到50 平米，汪曾祺將陰面八九平米的臥室兼作書房，第一次有了屬于自己的寫字臺。汪曾祺在這里住了12年。

在蒲黃榆，汪曾祺也寫了50 多篇小說，但在散文上投入的精力明顯要多于小說。由人民文學出版社2019年出版的《汪曾祺全集》中，1984年以來創作的小說共一卷，散文則將近兩卷半。1989年為配合《蒲橋集》的出版，汪曾祺曾寫了幾句話印在封面上：“齊白石自稱詩第一，字第二，畫第三。有人說汪曾祺的散文比小說好，雖非定論，卻有道理。”由此可見汪曾祺對自己的散文很是看重。

1996年2月，汪曾祺再次搬家，住進了虎坊橋福州館前街4 號樓405室，75 歲的汪曾祺終于有了一間真正的書房，房間里還擺了一張大畫案，汪曾祺“心境舒暢，但精力漸弱，畫畫較之前為多”。在汪曾祺住過的幾處房屋中，虎坊橋這一處是條件最好的，只可惜天不假年，僅僅在虎坊橋住了一年多，汪曾祺便溘然長逝。嚴格說來，虎坊橋的住所也并非屬汪曾祺所有，而是長子汪朗分得的單位宿舍。自1961年年底從張家口返回北京之后，汪曾祺的住房始終沒有得到解決，住的一直都是夫人施松卿的單位宿舍，也就是說汪曾祺直到去世都是個“無房戶”。前幾處因為是單位宿舍，所以汪曾祺一家前腳搬走，后腳就有新住戶遷入，“汪曾祺故居”自然無從談起，這讓人們到哪里去憑吊汪曾祺呢？那個喜清淡、送“小溫”的老頭兒或許早已給出了答案——“還顧北京無限好，旭日東升照萬家”。

注釋：

[1]蘇北：《汪曾祺寫序》，《光明日報》2015年12月11日，第13 版。

[2][8][9][10][11][12][14]汪朗、汪明、汪朝：《老頭兒汪曾祺：我們眼中的父親》，中國青年出版社2016年版，第64 頁，第318 頁，第93 頁，第93 頁，第93—94 頁，第283 頁，第95 頁。

[3]汪曾祺：《午門》，《汪曾祺全集》第五卷，人民文學出版社2019年版，第25 頁。

[4]汪曾祺回京的時間有不同的記述，汪朗等回憶是1950年7月，參見汪朗、汪明、汪朝：《老頭兒汪曾祺：我們眼中的父親》，中國青年出版社2016年版，第68 頁；《汪曾祺年譜簡編》記載是1950年9月，參見《汪曾祺全集》第十二卷，人民文學出版社2019年版，第345 頁；汪曾祺自己講的比較含混，說是1950年夏，參見汪曾祺：《我的世界》，《汪曾祺全集》第十卷，人民文學出版社2019年版，第306 頁。

[5][7][13][15][16][17][21]王勉：《甘家口的雨 蒲黃榆的風》，《北京青年報》2021年11月14日，第A08 版。

[6]參見 https://dili.chazidian.com/baike-122303/。

[18][19]林斤瀾整理：《〈汪曾祺全集〉出版前言》，《汪曾祺全集》，北京師范大學出版社1998年版，第2 頁，第2 頁。

[20]徐強：《人間送小溫——汪曾祺年譜》，廣陵書社2016年版，第209 頁。

[22]汪曾祺： 《無題（北極寒流飛白絮）》，《汪曾祺全集》第十一卷，人民文學出版社2019年版，第250 頁。

無論是從愛國主義教育、地域文學文化研究、歷史文物保護，還是從旅游資源開發、區域文化產業建設等方面來看，“北京文學地圖”的建設，不僅意義重大而且具有可操作性。然而事實卻是，在城市化的過程中，大量知識分子故居雖被列為文物保護單位，但實際上是裸露著抵御時間蠶食。總體來看，這些院落的保護情況實在難以令人滿意。

2011年，我去新街口一帶尋訪位于八道灣胡同的周氏兄弟故居，然而看到的已經是一片斷壁殘垣。我圍著前公用胡同、后公用胡同、八道灣胡同繞了好幾遍，最后非常偶然地看到一個寫著門牌號的報筒，這才找到八道灣11 號的故居。到2015年再去看時，這些全都被劃進了北京市第三十五中學的圍墻內。雖然后來得知校園一隅新修了一座嶄新的“周氏兄弟舊居”，但拆掉實際的故居，在原址復建，無論如何精細，總是讓人感到滿滿的遺憾。其實還有許多四合院的門口，一面是“文物保護單位”的標牌，另一面是“非開放單位謝絕參觀”的告示，“文物保護”實際上根本無從談起……

的確，北京城內的文學遺跡可謂比比皆是。在城市化的過程中，城市核心區域的土地日益成為極其稀缺的資源。要把知識分子住過的房子、走過的胡同、逛過的園子全都原封不動地保留下來，這顯然既不現實也無必要。現代城市是一個復雜的空間共同體，許多需求和功能都有理由得到滿足，不過，對于北京這樣的特大型珍貴古城來說，規劃、建設以及保護絕不僅僅是一個理論問題，稍有不當便可造成無可挽回的后果，其影響常常是歷史性的。

值得慶幸的是，2020年北京市組織開展北大紅樓與中國共產黨早期北京革命活動舊址保護傳承利用工作，31 處重要的會議場所、重大歷史事件發生地、重要黨史人物故居得以騰退、修繕。得益于這項工作，陳獨秀舊居、京報館舊址、趙家樓舊址等一些文學遺跡的面貌也煥然一新，北京文學遺跡的保護成效整體上有所提升。作為一個龐大而復雜的綜合體，北京這樣的城市本身已經成為一種文明成果，因而城市改造不應當只著眼于棲身之所的開辟，更應當兼顧精神家園的修護。