馬識途：學巴金說真話

□ 舒晉瑜 張 杰 等

巴金：有一顆善良的心和一支犀利的筆

巴金一生別無所有，只有一顆善良的心和一支犀利的筆。他用這顆心和這支筆，曾經為中國人民的苦難而痛哭，為中國人民的解放而戰斗，為中國人民的新生而歡呼。在《巴金回家》這一章，馬識途寫下巴金對自己的影響。

使馬識途不能忘懷的是，多年前巴金侄兒李致告訴他，他到杭州去看望巴老時，巴老用幾乎無法寫字的右手，題贈一本新出的《再思錄》給馬識途。馬識途回贈了巴金一本自己的雜文集《盛世微言》，扉頁上題了這樣幾句話：“巴老：這是一本學著您說真話的書。過去我說真話，有時也說假話，現在我在您的面前說，從今以后，我一定要努力說真話，不管為此我將付出什么代價。”

巴老去世時，馬識途因病無法趕到上海去送葬，特派他的女兒專程到上海在巴老的靈前讀他的《告靈文》，文中，馬識途再度立誓：“而今而后，我仍然要努力說真話，不說假話，即使要付出生命的代價。”

刻骨銘心的往事

馬識途說，他對劉蕙馨和王放情深意切，非筆墨所能描繪。

劉蕙馨是馬識途早期的親密戰友、第一任妻子。在《偉大的革命戰士和母親》一文中，馬老回憶了與妻子并肩作戰的革命歲月，也痛苦地書寫了妻子被捕后所經歷的一切折磨與酷刑，還有和劉蕙馨失散的女兒吳翠蘭找到時的欣喜……馬老寫道：“我應約寫蕙馨的小傳，真是百感交集!我能夠告慰于蕙馨的是：我并沒有背棄我們的共同理想，我和其他同志一起繼續舉起她留下的紅旗前進，終于勝利了，‘那個日子’真的到來了。”

馬老在《刻骨銘心的往事》寫道：王放是我的第二任妻子，出身書香世家……追憶我與王放同志相識相知相守相伴的難忘歲月，我們共同戰斗，穿越生死……不管冬冷夏熱，王放每天晚上就蟄伏在那屋角里，打開收音機，去茫茫的黑暗天空中，在那嘈雜的干擾聲中，去捕捉微弱的電波，把它們記錄下來，并且馬上整理，動手編輯，刻寫蠟紙，進行油印。基本上每次總要弄到天快亮了，才把小收音機和刻寫印刷工具收拾進墻上的磚洞里，然后把一摞油印小報卷了起來，放進提包，帶出去分發，這一切她都做得那么從容和沉著。當然，王放也知道，稍微的疏忽都有可能帶來殺身之禍，每次她提起提包出去前，總要對我做個交代，說：“也許晚上我不能回來了。如果過了十點鐘我真的沒有回來，你就趕快收拾東西轉移吧。”她說得看來是那么輕松，卻使我非常難過，每次都要把她送出巷口，再依依不舍地看著她那遠去的背影逐漸消失……愛妻先逝的悲痛，我刻骨銘心，至今難忘。

馬識途眼中的冰心

冰心老人是中國新文學的開創者之一。馬識途在《冰心老人，您走好》一章中寫道：我和冰心老人只有在作代會上的一面之緣，然而我卻心儀已久。她是一個頂較真的人，一個敢說真話的人，一個疾惡如仇的人。怪不得她和巴金老人結成生死之交，以姐弟相稱。他們逢年過生日，總要互送花籃致候。她還是一個勇敢的人，聽說有一年，有領導同志去向她賀壽，她說：“我這個人有五不怕，不怕打棍子，也不怕死。”就是到了90 歲以后了，她還對訪問她的人說：“我現在九十多歲，什么都不怕了。”聽說她還是一個淡泊名利、克己助人的人，在救災和希望工程的捐獻中，她都竭盡綿薄，無私奉獻。所有這些，不是值得我們作家們深長思之并奉為楷模的嗎？