作家們的“來一杯”

文/劉瀛璐

有些作家飲酒，或許是因為寫作是一件創(chuàng)造力極強的工作，酒精成為陪伴，既是尋找自我的“樹洞”，亦是凸顯才華的“出口”。

古龍與林清玄拼酒

曾有人和古龍賭酒，古龍將兩瓶高粱酒倒進盆里，雙手抓盆一飲而盡。在他的飲酒哲學(xué)中，沒有慢呷細品這一說。他說：“淺斟細品最大的通病是廢話太多，枝節(jié)太多，人物太多，情節(jié)也太多。”在自己構(gòu)筑的武俠世界里，他寫下了諸多千杯難覓的酒逢知己。在現(xiàn)實里，也確實有這么一位，就是林清玄。

林清玄早年在雜志社做編輯，常向古龍催稿。古龍就以酒要挾，“你不跟我喝酒，我就不寫給你”。偏偏兩人酒量又相當(dāng)，喝得難解難分。在《不放逸的生活》里，林清玄描述了他和古龍在一起喝酒的日子：

有一回，光是我們兩人對飲，一夜就喝掉6瓶XO，喝到眼睛不能對焦了，人在酒臺一仰身就睡昏了過去。

后來古龍身體喝垮了，一年內(nèi)吐血三次，得了肝病住院。就在古龍臨終前最后一個星期，林清玄去探望，寫下了“陌上花發(fā)可以緩緩醉矣”。

古龍曾在《不是集》中寫道：人最大的悲哀，就是要去想一些他們不該去想的事。除了死之外，只有酒能讓人忘記這些事……

喝酒“導(dǎo)師”海明威

1928年，海明威第一次到古巴哈瓦那，是“五分錢小酒館”的常客，必點的“雙料”莫吉托，是他寫作時的秘密調(diào)節(jié)。老城里的佛羅里達酒館，“老爹”酒是他的最愛，這是一種由朗姆酒、葡萄汁和櫻桃酒混合而成的飲料。

20世紀(jì)30年代末，海明威一天就能喝17杯威士忌加蘇打水，晚上還要帶著一瓶香檳上床。到了40年代中期，更有甚者，早餐時也不忘把杜松子酒倒進茶里一塊喝。到了50年代，海明威依舊可以連干6杯烈酒，還發(fā)明了所謂的“墨西哥灣海流中的死亡”，即一大杯荷蘭杜松子酒加橙汁。

他還是好友、作家菲茨杰拉德喝酒的“導(dǎo)師”。兩人初相識是在德朗布爾大街的丁戈酒吧，雖然兩人都囊中羞澀，但每天都會在小酒館里相約。海明威形容對瓶吹的菲茨杰拉德“異常興奮，像是闖進了貧民窟去獵奇，激動不已”。

隨著酗酒的嚴(yán)重，菲茨杰拉德的寫作質(zhì)量直線下滑。相比之下，海明威更加克制，盡管也會喝大了在酒吧找人打架，甚至干脆下場斗牛，但他在寫作時是清醒的。

文豪們的酒經(jīng)

郁達夫說魯迅：他的量雖則并不大，但卻老愛喝一點。主要是黃酒。但五加皮、白玫瑰他也喝，啤酒、白蘭地他也喝。

又如豐子愷搬進重慶沙坪壩廟灣后，便愛上了“渝酒”。這是重慶人仿造的黃酒，不易醉人。豐子愷覺得“吃酒圖醉，放債圖利”，容易醉人的酒不是好酒。能在晚酌中看兒女們升級、畢業(yè)、任職，此刻的一杯酒，少了激烈，多了溫馨，流淌恰到好處的溫?zé)幔闶恰皾M眼兒孫身外事，閑將美酒對銀燈”的追求。

周作人對中外酒都有心得：黃酒便宜，市場可以買喝。白干未免太兇，喝了口腔內(nèi)要起泡，山西汾酒與北京的蓮花白可以喝少許，也總覺得不很和善。日本的清酒我頗喜歡，只是仿佛新酒模樣，味道不很靜定。葡萄酒與橙皮酒都很可口，但我以為最好的還是白蘭地。我覺得西洋人不很能夠了解茶的趣味，至于酒則很有功夫，絕不下于中國。

過于喧囂的孤獨

有時候，女作家的酒癮也不容小覷。法國女作家杜拉斯需要喝紅酒入睡，夜里每兩小時喝一次酒，早晨喝了咖啡后再喝一瓶干邑白蘭地，才能開始寫作。10年酒齡反噬在杜拉斯的身上，她終于被診斷出肝硬化、吐血。然后戒酒，再復(fù)喝。《酗酒》中，她說“飲酒使孤獨發(fā)出聲響”，似是在解釋這一切的原因。

太宰治在《櫻桃》里發(fā)牢騷，說自己本來不是很能寫的小說家，而是個極端的膽小鬼，卻被拉到公眾面前，驚慌失措地寫。寫作是痛苦的，于是求救于悶酒。“悶酒是不能堅持自己所想，焦躁、懊惱時喝的酒。”

福克納愛一個人喝悶酒。完成《押沙龍！押沙龍！》后，福克納自覺“一杯馬蒂尼下肚，人也感覺大些、聰明些。兩杯下肚，啊，就登上了頂峰，感覺在這個世界上數(shù)我最大、最高、最聰明了。三杯下肚，飄飄然，什么也抓不住我了”。

酒精給了他靈感，也毀壞了他的人生。他喝劣等的威士忌酒，也在賭場喝清酒。為了掙錢，非法釀酒、走私酒，甚至被迫打工賺酒錢，拋棄長篇寫短篇，終于死于一次醉酒后騎馬。

由此可見，酗酒傷身，無論作家也好，普通人也罷，還是小酌微醺為好。