夜魚
余暉散落窗臺,光影飄進屋內
滿屋斑駁的燥熱
她坐在床上,手臂有節律地揮動
每到夏末初秋,她都會重復
——曬過的衣衫先甩盡余熱,再疊好
整齊地碼進收納箱
克服日復一日的厭倦,她只能靠
潔凈有序帶來的滿足
某天她讀史蒂文斯:光創造出一種聯合
時間的開始相似于時間的結束
她貼近女兒最喜歡的裙衫
一縷溫暖的香氣帶來了
熟悉的笑靨與歡跳
哦,世事莫測,多少人冷卻無蹤
唯有愛,在悄悄消散、冷靜之后
又能再次聚攏
初春的雨水持續清洗
山色清淡,水墨未干地冷在霧嵐里
綿密的濕氣滲進來,竄進
腹、頸項
和繃緊的肩背
雨水中見到的行人大多緊鎖眉頭
而田間勞作者的眉眼
卻分外舒展。再沒有比此刻的泥土
更溫厚的事物
一些種子與嫩苗亟不可待
再沒有比此際更偉大的時刻
能匹配的,永遠是
三月雨水里高高掄起的碩壯手臂
以及各種形狀的鐵器
此起彼伏劃出弧線
大帆布袋拎來了花耳朵
在它雪白的身子下
是花花綠綠的靠墊和毛毯
我們打算在此守夜
重癥病房外的家屬等候區
光禿禿的金屬椅子
涼且硬。它探頭瞅了一眼
繼續蜷縮進綿軟中
臨終之夜,如此措手不及
圍著它撫摸的幾雙手
突然全部撤回,蒙了的人
眼神空茫,紛亂了好一陣之后
才發現,它竟從始至終未出一聲
阿彌陀佛,也算有緣
母親看著它降生,它送母親離去
“此夜有靈魂依附它,要善待?!?/p>
大哥說的這句話讓我再端詳它時
頓覺它的……