小杜

出國第十年,他發現抑郁癥總是與冬天相生相伴。在新英格蘭,一月份是冬的腹地。時間就像二戰時的德軍坦克,深陷西伯利亞大雪原。他的抑郁癥也發展到不得不謹遵醫囑、日服大劑量維生素D片的境地。
典型的冬季抑郁癥,醫生告訴他,嗜睡,煩躁,情緒低落,都是缺乏維生素D所致。
維生素D片進入他體內后石沉大海,被肝臟消化得一干二凈,絲毫不能緩解抑郁癥的負擔。
加油吧,醫生捶了捶他的肩,多曬曬陽光就會好啦。
謝謝。
可是新英格蘭的一月,最稀缺的就是陽光。他很討厭被醫生捶肩。這醫生是個臉上布滿老年斑的白人,第一次見面就搓著手宣稱自己剛買了波士頓紅襪隊的賽季套票。哦,我從來不看美國棒球,他干巴巴地說。老醫生笑了笑,改用捶肩膀這種男性化的動作來表達某種服務業屬性的親昵。其實毫無必要,他想,我請假坐在你對面,是因為保險公司給全額報銷的例行體檢,可不是要跟你搞什么跨越種族的忘年交。
淡黃色的維生素D片,手指甲大小,如果咬開會有一股猛烈粗糙的人工檸檬味兒,其存在理由簡直是為了加劇他的抑郁癥。不過沒關系,他自有對策,魚泉牌榨菜,千山萬水從四川重慶運到波士頓的中國店,五十美分一包,入口略酸,微辣,薄厚軟硬適中。當然,最讓他上癮的還是那個咸度:先咬一大口榨菜細細咀嚼,恰到好處的咸度在舌尖消逝前快速吞掉一粒維生素D片,即可慢慢享用剩下整包榨菜了。
魚泉牌榨菜:他為自己謹遵醫囑努力對抗抑郁癥設置的特別獎勵。……