母親的腌菜

項見聞，中國作家協會會員，中國散文學會會員。作品獲第九屆冰心散文獎及全國各類詩歌獎數次。著有散文集、詩集、小說集等多部。現工作于北京。

說起腌菜，現在的孩子們都不以為然。會說，不就是鹽制的菜嘛，現在誰還吃它呀。

不新鮮、不衛生、不生態，于是成了腌菜的代名詞。再就是把超市里賣的“涪陵榨菜”等同了腌菜的全部。其實，這只是一葉障目，不見森林。

兒時印象里，我母親做的腌菜，種類便是十分豐富。至今回憶起來，大致有兩類，一類是瓜果蔬菜，一類是咸魚臘肉。瓜果蔬菜類大致有南風咸菜、梅干菜、甜洋姜、醬蘿卜、醬燒瓜、褥豆食、豌豆醬、炸胡椒、醬豆豉等等，數不勝數。其中還包含有生姜、蕎頭、大蒜、豆腐等，都是可以制作成腌菜的。咸魚臘肉類的品種也很豐富，諸如干魚、臘肉、香腸、炸肉粉、干雞鴨、干泥鰍等等。

改革開放前，素有魚米之鄉的江漢平原，日子過得也很是緊巴。一日三餐，餐餐桌上都是些果肴素食。經濟上的拮據，致使魚肉葷腥成了一種可望不可即的奢望。盡管我家住的村子緊鄰集市，印象中，鄉親們還是少有上街買菜的。偶爾來了客人，才會買條魚，賒半斤肉，鄉親們自嘲地稱為“開葷”。

那個年代，即便是自家地里種的蔬菜，也不是日日都能三餐四季。一年里，有一半的日子要靠壇子里的腌菜渡過“饑荒”。

在春天，萬物復蘇，冰河解凍，田間地頭的青草嫩芽還沒萌出芽來。這段日子里，按照鄉親們的話說，還得靠自家壇子里的腌菜來“接潤”。

“接潤”是一個富有詩意的形象詞。在江漢平原的母語里，不諳文墨的鄉親們常常語出驚人，隨口說出來的話語，堪比咬文爵字的老先生。很多從生活中總結出來的話語很是耐人回味，譬如這個“接潤”二字便是。潤為滋潤之意，有水才能滋潤，一旦斷了水，也就枯涸了。鄉親們把這個意象嫁接過來作比喻，實在是形象又生動。

進入三月后，春暖花開，旱地里的油菜花們一天一個樣，嗖嗖地開始往上竄。野地里，田壟上的野芹菜、泥蒿梗、薏米菜等都冒出了頭。池塘邊，溪溝畔，野篙草也抽出了嫩蕊。這時候，即使菜園子里的豌豆還不夠飽滿，黃瓜才剛露出粉頭，野地里鮮嫩的百草已經可以解饞了。

母親把菜薹摘去巔，撇去花苞，折拗成寸長，便成了鮮嫩爽口的下飯菜。兒時記憶里，春天除了自家地里種的菜薹、油菜苔外，野地里的泥蒿梗是比菜薹和油菜苔更為廉價的美味，姐姐時常會領著我們小幾個去野地里挖。新鮮還帶著些許泥土味的泥蒿梗，配上腌制的臘肉爆炒，那股原汁原味的香氣撲鼻而來，很遠都能聞到。可惜數量稀少，一個下午也難尋覓到一小把。

到了夏秋兩季，蔬菜的種類開始豐富起來。夏天里有胡椒、茄子、西紅柿、萵筍、小白菜等，多為地上生長的莖葉類蔬菜。秋天有冬瓜、南瓜、胡蘿卜、白蘿卜、洋蔥、大蒜、苕（紅薯的別稱）、洋姜等，多為地里結下的果實。

到了冬天，隨著北風一陣比一陣的寒冷，草木開始相繼枯黃蕭瑟起來，植物們都停止了生長。這個時候，壇子里的腌菜便走上餐桌，成為餐桌上的主角。

一個家庭的腌菜，除了靠一個家庭主婦的勤勞、賢惠外，還要有從家庭戰略上的運籌帷幄，戰術上的心靈手巧。我這可不是夸大其詞。江漢平原受暖濕氣候的影響，一年四季，氣候分明。每種蔬菜，根據二十四節令，有不同的播種、采摘期，前后差不過幾天，過了這個時令，便會減收，遇到異常天氣，還會絕收。

兒時在父母身邊時，我經常能聽到他們隨口念出來的許多農諺，至今大多能耳熟能詳。這些農諺，既有治家勵志，處事做人的諺語，也有很多指導節令種作的諺語。諺語是祖祖輩輩們從勞動和實踐中總結出來的真知灼見，既經典實用，又朗朗上口，容易記住。譬如在種植上，水田里有“清明泡種，谷雨下秧”，提醒鄉親們到了清明該浸泡谷種了;等到谷雨后，就要開始到田間下秧。“清明早，立夏遲，谷雨種棉正當時”，是對旱地種作物的箴語。還有諸如“立夏不下，旱死蛤蟆”等預測氣象天氣的諺語。

在江漢平原的農村，一個家庭主婦僅能勤儉治家，還不夠，她還要懂得些農諺。在家庭與土地這番小天地里，能夠將農諺里的“天文地理”爛熟于心，運用自如，實在是件不容易的事。

在老家農村里，有句俗語話，叫“男人的田里，女人的園里”。意思是說，看一戶人家的田里長的莊稼好不好，就知道這戶人家的男人能不能干，是不是個精明的莊稼把式。看一戶人家的菜園子蔬菜瓜果長得茂盛不茂盛，就知道這戶人家的女人賢惠不賢惠，是不是個心靈手巧的好媳婦。

印象中，除了冬季，母親的菜園子總是郁郁蔥蔥，枝繁葉茂。菜園子里各種蔬菜瓜果層層疊疊，青紫綠紅。胡椒，茄子枝上果實密密麻麻，以至母親不得不找來樹干撐起枝丫。在架底下，母親又根據不同時令，套種的有黃瓜、南瓜、冬瓜等，這些貼地底的藤蔓，也是瓜綿瓞延，碩果累累。

經營好菜園子，并不是母親的專職，她還要一邊隨父親下地里勞動，一邊打理全家九口人的衣食住行。打理菜園子的工夫，只是她起早貪黑，忙里偷閑擠出來的時間。

每一種蔬菜瓜果，等到歇架時，母親便將那些富余的，過了采摘期的摘下來，在河水里洗干凈，晾干，剖開，或者切成條，先用鹽蹂制、壓干，再拿出來風干或者晾曬，最后進壇。這個制作工序，十分的繁瑣，極具匠心和需要耐心。

七十年代的農村，還沒實行聯產承包責任制，溫飽像塊沉重的石頭，壓在每個家庭身上，踹不過氣來。尤其是像父母這種多口之家，兒女們的衣食住行，是困擾他們的頭等大事。除了主糧大米之外，一個家庭對腌菜的依賴，幾乎到了相依為命的程度。一日三餐，宴會待客，壇子里的腌菜成為桌上的不可少的主角。這種依賴程度，直到九十年代以后市場經濟完全放開，才有所緩解。

記得二時，有個正月，我隨父母去看望洪湖瞿家灣的外婆。隔壁的一個叔伯舅娘來接父母吃飯，父母盛情難卻，推脫不過，只好依了。那舅爺是個特別講禮套的人，一定要請父親在八仙桌靠神堂的上首坐，自己則坐在下首作陪。菜未上桌，舅爺先陪父母在桌上寒暄，無非是些家長里短。這時，只聽得耳中傳來后堂廚房里鍋鏟在鍋里叮叮當當聲，響個不停。等到菜肴端上桌后，舅娘搓著一雙油膩的手，訕訕地說，“姑爺呀，真不好意思。湖鄉草地，沒什么好招待您們，今兒個，我只好殺了羅家的一滿門……”

這話咋聽之下，讓人一愣，接著便又恍然大悟。再細看桌上時，果然全是蘿卜做成的宴席：醬蘿卜、炒蘿卜絲、煮蘿卜丁、蒸蘿卜粉條、炸蘿卜條……舅娘這句幽默的自我解嘲，逗得主賓均呵呵大笑，解了“蘿卜白菜不為席”的尷尬。

也不怪舅爺舅娘，在哪個物資匱乏的年代，有錢都難買到酒肉，何況舅爺們住在離集市偏遠的湖鄉之地呢。

人的胃覺功是有記憶的，特別是兒時吃過的一些菜肴味道。這些年往返于北京，每年春節回家再返回單位，前后不到半月的時間里，領導和同事們見了我總是很驚訝，說我又養胖了。我心里想：不可能呀。春節期間，鄉鄰好友約我與他們一起白天黑夜打牌，有時甚至鏖戰通宵，不瘦才怪，怎會養胖呢？站到秤上一稱，果然長肉了好幾斤，心里很是納悶。

今年五一期間回家，看到姐姐做的飯菜，既有清炒的新鮮豌豆米，萵筍絲，又有紅胡椒醬泡制的洋姜、脆甜的醬蘿卜，勾起了兒時記憶。我端起碗，整整吃了兩碗飯，仍覺意猶未盡，但肚子實在撐得不行，只好擱下碗筷。姐姐問我，“平時在北京也吃這么多嗎？”我說哪有，魚肉餐餐有，卻總是沒胃口。

現在忽然省悟到，每年回家之所以胃口好，是因為胃覺又憶起了兒時的味道。那味道，是母親的味道，溫馨又綿長，綿長又回甘。就像母親制作的那些腌菜，經過風雨的淋浴，陽光的熏陶，再佐以生活的苦辣酸甜，味道便歷久而彌香氣起來。母親雖然遠去了，我的胃幫我找回了母親的記憶，盡管身體日夜不曾消歇，卻也能快速地發福起來。

可惜母親的腌菜一如母親，已漸行漸遠。那些復雜而又考究的腌菜制作工藝，已在鄉村慢慢失傳，逐漸消逝在人們的餐桌上，我是再也難以享受到了。