
王梆
一提到英式生活,很多人馬上就會想到老年夫婦在花園里擺弄園藝、喝著下午茶。然而,真正的英國社會,有多少人能過上這種生活呢?
作家王梆通過觀察發現,這樣的中產階級實際上少之又少,真實情況是:只要不屬于占全英人口1%的上層階級,那么貧窮就會像幽靈一樣時刻盤旋在你和你的家人頭上,隨時有把人拖入貧窮深淵的風險。她在《貧窮的質感:王梆的英國觀察》中反復提到養老金、周薪、月薪等,這些都是每個普通英國家庭腦海中盤旋不去的現實,與房貸、周租金、月租金、教育費、水電費等高額的賬單一起,形成巨大的壓力。冷冰冰的數字像一把利刃,不斷撕開英國社會體面的外衣,露出了不堪審視的階級差距。
2010年,30多歲的王梆飛往倫敦,成為一名“倫敦漂”,一漂就是12年。這本《貧窮的質感》便是王梆旅居英國12年撰寫文章的集結,也是她的第一部非虛構紀實類作品,幽默文筆間流露出生活的冰冷。
全書圍繞著生活的尊嚴展開。維持尊嚴,成了英國中下層階級日夜掙扎的目標。王梆遇到了一位62歲的古建筑修復師,原本有著體面的工作和生活。退休后搬去異國他鄉養老,因與妻子離婚一夜破產,孤零零回到英國后,為了挽回顏面,躲開世人,住進森林。
王梆有個年輕的英國朋友,原本在著名百貨公司上班,有房有車,中產階級之夢似乎在一點一點兌現。然而,2016年出現網購熱潮,實體店大裁員。失業后的這位朋友面對的開銷卻絲毫沒變:每月近千英鎊的房在英國,和貧窮零距離◎ 本刊記者 劉瀟貸、3個孩子昂貴的托兒費,以及其他各種生活開銷。他不得不賣掉房子,每天開車32公里去就業中心領取救濟金,卻因一次爆胎沒能準時到達,被政府停了救濟金。
一對年老的中產階級夫婦,年過八十,老頭托馬斯曾是英國著名家具公司的經理,干了幾十年,退休后,老板卻沒按規定給他養老金。老太太瑪麗得了老年癡呆,但托馬斯不舍得將花園房賣掉換錢,只得自己在家照顧瑪麗。王梆問他為什么不把房賣了,住進養老院。托馬斯說,花園房是代表他們中產階級身份的唯一標志。
根據歐盟數據:1300萬英國人生活在貧困之中,貧困兒童占兒童總數的1/5。今天,英國社會談起貧窮,不再是指第三世界國家,而是指向英國自身的底層社會,也包括正在萎縮的中產階級。
《貧窮的質感》是一部社會調查,但王梆在撰寫本書時,從不使用生硬的學術術語,而是用一個個鮮活的經歷現身說法,她自稱在寫作時“無法面對自己的缺席”,因為她親手撫摸過“貧窮的質感”:剛去英國時,她的屋子只能放下一張床。為了增加收入,她曾化身“中華神推”(華人推拿服務),到富人區為富太太按摩。一次按摩后,她尷尬地發現“富太太”只是這間豪宅主人家的保姆,這才意識到特權只屬于那看不見的、高高在上的1%階層。
品嘗過英國底層生活之艱的王梆,希望本書能夠觸及那些從未在西方真正生活過的讀者——在現實中,“受過教育,當上家庭教師,并嫁給富豪男主”的人,“恐怕除了簡·愛,再沒幾個”。