在英國，和貧窮零距離

王梆

一提到英式生活，很多人馬上就會想到老年夫婦在花園里擺弄園藝、喝著下午茶。然而，真正的英國社會，有多少人能過上這種生活呢？

作家王梆通過觀察發現，這樣的中產階級實際上少之又少，真實情況是：只要不屬于占全英人口1%的上層階級，那么貧窮就會像幽靈一樣時刻盤旋在你和你的家人頭上，隨時有把人拖入貧窮深淵的風險。她在《貧窮的質感：王梆的英國觀察》中反復提到養老金、周薪、月薪等，這些都是每個普通英國家庭腦海中盤旋不去的現實，與房貸、周租金、月租金、教育費、水電費等高額的賬單一起，形成巨大的壓力。冷冰冰的數字像一把利刃，不斷撕開英國社會體面的外衣，露出了不堪審視的階級差距。

2010年，30多歲的王梆飛往倫敦，成為一名“倫敦漂”，一漂就是12年。這本《貧窮的質感》便是王梆旅居英國12年撰寫文章的集結，也是她的第一部非虛構紀實類作品，幽默文筆間流露出生活的冰冷。

全書圍繞著生活的尊嚴展開。維持尊嚴，成了英國中下層階級日夜掙扎的目標。王梆遇到了一位62歲的古建筑修復師，原本有著體面的工作和生活。退休后搬去異國他鄉養老，因與妻子離婚一夜破產，孤零零回到英國后，為了挽回顏面，躲開世人，住進森林。

王梆有個年輕的英國朋友，原本在著名百貨公司上班，有房有車，中產階級之夢似乎在一點一點兌現。然而，2016年出現網購熱潮，實體店大裁員。失業后的這位朋友面對的開銷卻絲毫沒變：每月近千英鎊的房在英國，和貧窮零距離◎ 本刊記者 劉瀟貸、3個孩子昂貴的托兒費，以及其他各種生活開銷。他不得不賣掉房子，每天開車32公里去就業中心領取救濟金，卻因一次爆胎沒能準時到達，被政府停了救濟金。

一對年老的中產階級夫婦，年過八十，老頭托馬斯曾是英國著名家具公司的經理，干了幾十年，退休后，老板卻沒按規定給他養老金。老太太瑪麗得了老年癡呆，但托馬斯不舍得將花園房賣掉換錢，只得自己在家照顧瑪麗。王梆問他為什么不把房賣了，住進養老院。托馬斯說，花園房是代表他們中產階級身份的唯一標志。

根據歐盟數據：1300萬英國人生活在貧困之中，貧困兒童占兒童總數的1/5。今天，英國社會談起貧窮，不再是指第三世界國家，而是指向英國自身的底層社會，也包括正在萎縮的中產階級。

《貧窮的質感》是一部社會調查，但王梆在撰寫本書時，從不使用生硬的學術術語，而是用一個個鮮活的經歷現身說法，她自稱在寫作時“無法面對自己的缺席”，因為她親手撫摸過“貧窮的質感”：剛去英國時，她的屋子只能放下一張床。為了增加收入，她曾化身“中華神推”（華人推拿服務），到富人區為富太太按摩。一次按摩后，她尷尬地發現“富太太”只是這間豪宅主人家的保姆，這才意識到特權只屬于那看不見的、高高在上的1%階層。

品嘗過英國底層生活之艱的王梆，希望本書能夠觸及那些從未在西方真正生活過的讀者——在現實中，“受過教育，當上家庭教師，并嫁給富豪男主”的人，“恐怕除了簡·愛，再沒幾個”。